早上，狄君璞起晚了，一夜沒睡好，頭腦仍是昏昏沉沉的。才下床，他就聽到客廳裡傳來小蕾的嘻笑之聲，不知為什麼，這孩子笑得好高興。然後，他聽到一個陌生的、女性的聲音，在和小蕾攀談著。怎麼？這樣早家裡就會來客嗎？他側耳傾聽，剛好聽到小蕾在問：「我忘了，我該叫你什麼？」
「梁阿姨，記住了！梁阿姨！」那女性的聲調好柔媚，好年輕，這會是昨天山中的少女嗎？「我住在那邊霜園裡，一個好大好大的花園，讓爸爸帶你來玩，好不好？」
「你現在帶我去，好嗎？」小蕾興奮的說，一面揚聲叫著：「婆婆！我跟梁阿姨去玩，好嗎？」
「哦，不行，小蕾，現在不行，」那少女的聲音溫柔而坦率：「梁阿姨要去上學了，不能陪你玩。好吧，你爸爸還沒起來，我就先走了，告訴你爸爸，今天晚上……」
狄君璞迅速的換好衣服，洗了把臉，就對客廳衝出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑進了客廳，他就一眼看到那說話的人了。不，這不是昨天那個山林的女妖，那個虛幻的幽靈，這是個活生生的、神采飛揚的、充滿了生命、活力，與青春的女孩！
他站住，迎視著他的是一對肆無忌憚的眸子，大而亮，帶著點桀驁不馴的野性，和一抹毫不掩飾的好奇，微笑的盯著他。
「哦，你是——你是？」他猶疑的問。
「我叫梁心霞！」她微笑著，仍然緊盯著他。「梁逸舟是我爸爸。」「哦，你是梁小姐，」他打量著她，粉紅毛衣，深紅長褲，外面隨隨便便的披著一件大紅色的薄夾克。手裡捧著幾本書，站在門前射入的陽光裡，幾乎是個璀璨的發光體，艷光四射。「怎麼不坐下來？小蕾，你叫阿蓮倒茶，婆婆呢？」
「婆婆在煮稀飯，阿蓮去買菜了。」小蕾說，在一邊用一種無限欣羨的眼光看著心霞，連稚齡的小女兒，也懂得崇拜「完美」呵！「別忙，狄先生，」心霞急忙說：「我馬上要走，我還要趕去上課。」她對四周環顧著。「你們改變得不多。」
「是的，」狄君璞說：「我盡量想保持原有的樸實氣氛。」
心霞點點頭，又抬起眼睛來看著狄君璞。
「我來有兩件事，狄先生。」她說：「一件是：爸爸和媽媽要我來請你和這個小妹妹，今天晚上到霜園去吃晚飯，從今以後，我們是鄰居了，你知道。」
「噢，你父母真太客氣了。」
「你們一定要來哦，」心霞叮囑著：「早一點來，爸爸喜歡聊天。還有一件……」笑容忽然在她唇邊隱沒了，那眼睛裡的光采也被一片不知何時浮來的烏雲所遮蓋了。她深深的望著他，放低了聲音：「我姐姐要我來問一聲，你是不是撿到了一本她的書？」「你姐姐？」
他怔了怔。
「是的，她叫梁心虹，她說她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本書。」
「哦，」他回過了神來，果然，那是梁家的女兒！但是，為什麼心霞提到她姐姐的時候，要那樣神秘，隱晦，而且滿面愁容？「是的，我拾到了，是一本詞選。你等等，我馬上拿給你！」他走進書房，取出了那本書，遞給心霞。心霞接了過去，把它夾在自己的書本中，抬起眼睛來，她對狄君璞很快的笑了笑，說：「謝謝你，狄先生，那麼我走了。晚上一定要來哦，別忘了！」「一定來！」狄君璞說，牽著小蕾的手，送到門外。「我陪你走一段，你去鎮上搭車嗎？」
「是的，你別送了！」「我喜歡早上散散步！」
沿著去鎮上的路，他們向前走著，只走了幾步，小蕾就被一隻大紅蜻蜓吸引了注意力，掙開了父親的掌握，她歡呼著奔向了路邊的草叢裡，和那只蜻蜓追逐於山坡上了。看著小蕾跑開，心霞忽然輕聲的、像是必須要解釋什麼似的說：「我姐姐……她很怕看到陌生人。」
「哦，是嗎？」狄君璞頓了頓。「我昨天嚇到她了嗎？」
「我是怕……她嚇到了你。」心霞勉強的笑了笑。
「怎會？」狄君璞說：「我以為……」他又嚥住了。「她很少去城裡嗎？沒有讀書？」
「不，她已經大學畢業了，念的是中國文學系。爸爸常說，她是我們家的才女。但是，一年前，她……」心霞停住了，半天，才又接下去：「她生了一場腦病，病得很厲害，病好之後，她就變得有點恍恍惚惚的了，也曾經在精神病院治療過一段時間，現在差不多都恢復了，只是怕見人，很容易受驚嚇。醫生說，慢慢調理，就會好的。」
「噢，原來如此。」狄君璞恍然了，怪不得她那樣瑟縮，那樣畏怯，那樣驚惶呢！小蕾從山坡上跑回來了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘氣，面頰紅撲撲的，額上都冒著汗珠了。
拉著父親的手，她開始一疊連聲的叫：「爸，我餓了！爸！我還沒吃早飯！」
「好了，」心霞站住了，笑著說：「別送了，狄先生，晚上見吧！」「好，晚上見！」
狄君璞也笑笑說。
心霞對小蕾揮了揮手，轉身去了，一抹嫣紅的影子，消失在綠野之上。狄君璞牽著小蕾，慢慢的向農莊走回去，老姑媽早已站在農莊門口，引頸而望了。
早餐過後，狄君璞進入書房，開始整理一篇自己寫了一半的舊稿。搬家已經忙完了，也該重新開始工作了。他沉入自己的小說中，有很長一段時間，對外界的一切都茫無所知，直到將近中午，老姑媽推門進來。
「聽說梁家今天晚上請你和小蕾去吃飯！」她說，手裡一面編織著一件小蕾的毛衣。
「是的。」狄君璞抬起頭來，他的神志仍然深陷在自己的小說中。老姑媽在旁邊的一張椅子裡坐了下來，一面不停的做著活計。她雖竭力做出一副輕描淡寫，無所事事的神情來，但狄君璞根據和老姑媽多年相處的經驗，卻知道她必定有所為而來。這姑媽是狄君璞父親的親妹妹，兄妹手足之情彌篤，狄君璞的父親結婚後，姑嫂之間感情更好，一直住在一起。後來姑媽結婚了，誰知婚後三年就守了寡，狄君璞的父親憐惜弱妹，就又把她接了回來。從此，老姑媽就再也沒有離開過狄家，狄君璞幾乎是被她帶大的。等到狄君璞父母雙亡，老姑媽就毅然的主持起家務來，對狄君璞和小蕾都照顧備至。所以，對老姑媽，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。現在，看到老姑媽那若有所思的樣子，他放下了筆，問：「有什麼事嗎？」他想，老姑媽一定因為自己沒有被邀請而有些不快。「哦，沒什麼，」老姑媽說，神色中卻明顯的有幾分不安，她蠕動了一下嘴唇，忽然問：「這個梁——梁逸舟，你跟他很熟嗎？」
「哦，並不，怎麼？」「怎會想到租他的房子呢？認識多久了？」
「也不過半年左右，是在一個宴會上認識的，他說很佩服我的小說，那人很有點深度，我們挺談得來的，就常常來往了。幾個月前，我無意間說起想找一個鄉間的房子，要陽光充足，地勢高亢的，一來給小蕾養病，二來我可以安靜寫作，他就提起他有這樣一座空著的農莊，問我願不願意搬來住？他說空著也是白空著，如果我來住，他就算借給我，他希望有我這樣一個鄰居。我來看過一次，很滿意，就這樣決定了。我當然不好白住他的房子，也形式化的簽過一張租約。但是，現在我付的租金不過是意思意思而已，那兒還可能找到這樣便宜又這樣適當的房子？梁逸舟這人真是個好人！」他停了停，瞪著老姑媽：「怎麼？你為什麼突然問起這個來？有什麼不妥嗎？」「可是——」老姑媽沉吟了一下，毛線針停在半空中。
「阿蓮今天到鎮上去買菜，聽到不少閒話。」
「閒話？」狄君璞有些失笑。「菜場一向是三姑六婆傳播是非的好所在。」「倒不是是非……」老姑媽遲疑著。
「那麼，是什麼呢？」「他們驚奇我們會搬進這農莊，據他們說，這兒是一幢——一幢凶宅。」「凶宅？」狄君璞一愣。「這對我真是新聞呢！有什麼證據說這兒是凶宅呢？」
「有許多——許多傳說。」
「例如什麼？鬧鬼嗎？」
「不是這種，」老姑媽皺了皺眉：「是有關於死亡一類的。」
「是說這屋子裡死過人嗎？」
「我也不清楚，阿蓮說大家都吞吞吐吐的，只說梁家是一家危險的人，和他們家接近一定會帶來不幸，正談著，因為梁家的女傭高媽來了，大家就都不說了。」
「咳，」狄君璞笑了。「我說，姑媽，你別擔心吧，我保證那梁家沒有任何的不妥，也保證我們不會有任何的不幸，那些鄉下人無知的傳說，我們大可以置之不理，是不是？」
「噢，」老姑媽笑了笑。「我知道你會這樣說的，但願我也能和你一樣樂觀。」「那麼，你就和我一樣樂觀吧！」狄君璞的笑容裡毫無煩惱。「別聽那些閒言閒語！梁家的人舉止行動，可能和這農村的習性不同，大家就造出些話來，過一陣子，我們可能也會成為他們談論的對象呢！」
「可是，關於那霜園裡……」
「霜園裡怎樣？」「哦，我不說了！」老姑媽驀地打了個冷顫，站起身來。「你會當作無稽之談的，我還是不說的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒有？」「到底是什麼？」狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐。「你還是都說出來吧，姑媽！」「他們說——他們說……那霜園裡住著一個……一個魔鬼，一個女巫，一個瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農莊裡，殺死了一個人！」「什麼？」狄君璞緊緊的盯著老姑媽。
「哦，哦，」老姑媽結舌的向門口走去。「這——這不過是大家這麼說而已，誰也不知道真正是怎麼回事，反正你也不信這些，我只是告訴你，姑妄聽之吧！我去看阿蓮和小蕾去！」
像逃走一般，老姑媽急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閒事了。
狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫作了，一上午那種平靜安詳的心情，現在已一掃無餘，他站起身來，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹濃蔭，他真無法相信，在這寂靜而優美的深山裡，會有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠的，他摔了一下頭，大聲的說：「胡說八道！完全胡說八道！」
他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房裡靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺得天氣變冷了。