第二十五章

    這天,狄君璞第一次帶心虹去看盧老太太,同行的還有堯康。堯康對於這整個的故事,始終帶著股強烈的好奇。他獲得這個故事,一半是從狄君璞那兒,一半是從心虹那兒。這故事使他發生了那麼大的興趣,他竟渴望於參與這故事後半段的發展了。這是星期天,他們料想雲揚也會在家,說不定心霞也在,因為心虹說,心霞一大早就出去了。走近了那簡陋的農舍,心虹忽然有些瑟縮,那晚在霧谷中捉住她又撕又咬的瘋婦,又出現在她眼前,她的腳步不由自主的滯重了,而且微微的打了個寒顫,這一切沒有逃過狄君璞的注意,他站住了,說:「怎麼了?」「你真認為我可以去見盧老太太嗎?」心虹不安而憂愁的問:「會不會反而刺激她,等會兒她又捉住我,說我是兇手。會嗎?」「以我的觀察,是不會的。」狄君璞說:「她自從上次在霧谷發過一次瘋之後,一直都沒有再發作過,雲揚告訴我,醫生說她在逐漸平靜下去。我幾次來,和她談話,她給我的印象,都是個又慈祥又可憐的老太太。在她的潛意識中,始終拒絕承認雲飛已經死了。所以,我們見到她,千萬順著她去講,就不會有問題了。但是,」他憐惜而深情的看著心虹。「假若你真怕去見她,我們就不要去吧!怎樣?」

    「哦,不不!我要去!」心虹振作了一下,對狄君璞勇敢的笑了笑。「我應該去,不是嗎?如果不是為了我,她不會失去她的兒子,也不會發瘋。雖然那是個意外,我卻也有相當的責任。我應該去看她,只要不刺激她,我願意天天來陪伴她,照顧她。」「真希望,你這一片好心,會獲得一個好的結果。」狄君璞自言自語似的喃喃說。堯康看了看心虹,深思的邁著步子,他知道狄君璞這句話,並不是指盧老太太的友誼而言,而是指雲飛的死亡之謎而言。他再看看心虹,他在那張溫柔而細緻的臉龐上,找不著絲毫「兇手」的痕跡,她自己似乎一分一毫也沒有想到,她有謀害雲飛的嫌疑。他們來到了那農舍前的曬穀場上。心虹望著四周,身子微微發顫,她的臉色蒼白而緊張。

    「我還記得這兒,」她低聲說:「以前的一切,像一個夢一樣。」「你要進去嗎?」狄君璞再一次問。「如果不要,我們還來得及離開。」「我要進去!」她說,有一股勇敢的、堅定的倔強,這使狄君璞為之心折。在他想像中,遭遇過霧谷事件之後,她一定沒有勇氣再見盧老太太的。

    伸手打了門。心虹緊偎著狄君璞,他可以感到她身子的微顫。門開了,出乎意料之外的,開門的既不是雲揚,也不是心霞,而是抱著孩子的蕭雅棠。

    「怎麼,你在這兒?」狄君璞愕然的問。

    蕭雅棠望著他們,同樣的驚奇。看到堯康,她怔了怔,這個和她共舞多次的瘦長青年,怎會料到她是個年輕的母親,有一段不堪回首的過去呢?她的臉紅了紅,頓時有點兒尷尬和不安。她不知道,堯康早就對她的故事瞭如指掌,對她和她的孩子,他十分好奇,卻決無輕視之心。她回過神來,把門開大了,她匆促的說:「雲揚和心霞約好去台北,早上雲揚來找我,因為盧伯母又有點不安靜,他怕萬一有什麼事,阿英對付不了,要我來幫一下忙。」

    「怎麼!」狄君璞有點兒吃驚。「盧老太太發病了嗎?」他們怎麼選的日子如此不巧!

    「不不,不是的。」蕭雅棠急忙說:「只是有點不安靜,到東到西的要找雲飛,一直鬧著要出去。你們進來吧,或者,給你們一打岔,她就忘了也說不定。」

    「你認為,心虹進去沒關係嗎?」狄君璞問,他是怎樣也不願冒心虹受刺激或傷害的危險。

    「我認為一點關係也沒有。」

    狄君璞看看她懷裡的孩子。低低的問:「你告訴那老太太,這是她的孫兒了?」

    「不,我沒有。」蕭雅棠的臉又紅了一陣。「她以為我跟別人結婚了,這是別人的孩子,她說這樣也好,說雲飛見一個愛一個,嫁給他也不會幸福。」

    「那麼,她的神志還很清楚嘛!」狄君璞說。

    蕭雅棠搖搖頭。「我也不知道她是怎麼回事,有時她說的話好像很有理性,有時又糊塗得厲害。她一直望著這孩子發呆,那眼光好奇怪。她又常常會忘記,總是問我這孩子是從哪兒來的?你們來得正好,跟她談談,看看她會不會好一點。」

    他們走了進去,心虹仍然緊偎著狄君璞,又瑟縮,又緊張。蕭雅棠轉過身子,想到裡面去找盧老太太,可是,就在這時,盧老太太走出來了。她穿著一身藍布的衫褲,外面套著件黑毛衣,花白的頭髮在腦後挽著髻。她的面色十分枯黃,眼睛也顯得呆滯,但是,幸好卻很整潔,也無敵意。一下子看到這麼多人,她似乎非常吃驚,她回過頭去望著雅棠,吶吶的、畏怯的說:「雅棠,他們……他們要做什麼?」

    「伯母,那是心虹呀!」雅棠說:「你忘了嗎?」

    心虹立即走上前去,一眼看到盧老太太,她就忘了自己對她的恐懼,只覺得滿懷的歉意與內疚了。這老太太那樣枯瘦,那樣柔弱,又那樣孤獨無依,帶著那樣怯生生的表情望著他們,誰能畏懼這樣一個可憐的老婦人呢?她跨上前去,一把握住盧老太太的手,熱烈的望著她,竟不能遏止自己的眼淚,她的眼眶潮濕了。「伯母,」她哽塞的喊:「我是心虹呀。」

    盧老太太瞪視著她,一時間,似乎非常昏亂。可是,立即,她就高興了起來,咧開嘴,她露出一排已不整齊的牙齒,像個孩子般的笑了。「心虹,好孩子,」她說,搖撼著她的手。「你和雲飛一起回來的嗎?雲飛呢?」她滿屋子找尋,笑容消失了,她惶惶然如喪家之犬,在屋子裡兜著圈子。「雲飛呢?雲飛呢?」她再望著心虹,疑惑的。「你沒有和雲飛一起回來嗎?雲飛呢?」

    心虹痛苦的望著她,十分瑟縮,也十分惶恐,她不知該怎麼辦了。雅棠跨上了一步,很快的說:「伯母,你怎麼了?心虹早就沒有和雲飛在一起了,她也不知道雲飛在什麼地方。」

    雅棠這一步棋是非常有效的。在老太太的心目中,雲飛沒有死是真的,雲飛不正經也是真的。她馬上放棄了找尋,呆呆的看著心虹。「呵呵,你也沒見著雲飛嗎?」她口齒不清的說:「他又不知道跑到什麼鬼地方去了!呵呵,這個傻孩子,這個讓人操心的孩子呵!」她忽然振作了一下,竟對心虹微笑起來,用一種歉意的、討好似的聲調說:「別生氣呵,心虹。你知道男人都是不正經的,等他回來,我一定好好的罵他呵!」

    心虹那纖弱的神經,再也受不了盧老太太這份歉意與溫存,眼淚奪眶而出,她轉開了頭,悄悄的拭淚。

    「噢噢,心虹,別哭呵!」老太太曲解了這眼淚的意義,她是更加溫柔更加抱歉了。

    「別哭呵!乖兒!」她擁著心虹,用手拍撫著她的背脊,不住口的安慰著。「你不跟他計較呵!我會好好罵他呵!乖兒,別傷心呵!別哭呵!我一定罵他呵!」

    狄君璞望著這一切,這是奇異的,令人感傷而痛苦的。他真不敢相信,這個老婦就是那晚在霧谷如凶神惡煞般的瘋子,現在,她是多麼慈祥與親切!人的精神領域,是多麼複雜而難解呵!堯康走到狄君璞身邊,低聲的說:「你認為帶心虹來是對的嗎?」

    「是的。怎樣?」「你不覺得這會使心虹太難受了?」

    「或者。但是,如果心虹能為她做點什麼,會使心虹卸下很多心理上的負荷。而且,我希望她們之間能重建友誼,那麼,對心虹來說,會減少一個危險,否則,那老太太一發病,隨時會威脅到心虹。」「我看,」堯康深思的看著那老太太。「我們能為那老太太做的事都太少了,除非讓雲飛復活,而這是不可能的事。現在,從她的眼神看,她根本就是瘋狂的,我只怕,她的友誼並不可靠。」狄君璞愣住了,堯康的分析,的確也有道理。他望著那擁抱著的一對,本能的向前邁了一步,似乎想把心虹從盧老太太的掌握中奪下來。就在這時,雅棠懷抱中的孩子忽然哭了起來,這立即就吸引了盧老太太的注意,她放開了心虹,迅速的回頭,望著雅棠說:「誰在哭?誰在哭?」「是寶寶,」雅棠說:「他尿濕了。」抽掉了濕的尿布,她說:「我去拿條乾淨的來。」望著裡面的屋子,她一時決定不下來把孩子交給誰。

    堯康伸出手去說:「我抱抱,怎樣?」雅棠的臉又一紅,不知怎麼,她今天特別喜歡紅臉,默默的看了堯康一眼,她就把孩子交給了他。堯康抱著孩子,望著雅棠的背影,心裡卻陡然的浮起了一種又蒼涼又酸楚的情緒。這些人,老的、小的、年輕的,他們在製造些什麼故事呵!雅棠拿著尿布回來了,她身後跟著一個壯健的女僕,捧著茶盤和茶,想必這就是阿英。狄君璞料想,這阿英與其說是女僕,不如說是老太太的監視者更恰當。放下了茶,阿英進去了。雅棠接過孩子,把他平放在桌上,繫好尿布。孩子大睜著一對骨溜溜的大圓眼睛,舞著拳頭,嘴裡咿咿唔唔的說個不停,老太太走了過來,用一種奇異的眼光望著那孩子,愣愣的說:「這……

    這……這是誰家的孩子?」

    「我的。伯母,我已經告訴過你了。」

    「你的?」她的眼神更奇怪了,好像根本不瞭解似的。然後,她怯怯的對那嬰兒伸出手去,祈求的、懇切的說:「我能抱他嗎?」是祖孫間那種本能的感情嗎?是屬於血緣的相互吸引嗎?孩子也對老太太伸出手去,嘻笑著、興奮著。雅棠是感動了,她小心地把孩子放進老太太的手中,一邊謹慎地注意著她,生怕她一時糊塗起來,把孩子給摔壞了。

    老太太一旦抱住了那孩子,她好像就把週遭所有的東西都忘記了,她臉上流露出那樣強烈的喜悅來,癡呆的眼睛竟放出了異采。退到牆邊的一張椅子邊,她坐了下來,緊緊的摟著那孩子。大家都不由自主的跟了過去,防備的看著她,尤其雅棠,她是非常的緊張和不安了。

    孩子躺在老太太懷中,不住的用他那肥胖的小手,扑打著老太太的面頰。老太太低俯著頭,定定的凝視著他,像凝視一件稀世的珀寶。然後,她忽然抱緊了那孩子,搖撼著,拍撫著,嘴裡喃喃的叫喚著:「雲飛,我的乖兒!雲飛,我的乖寶!雲飛,我的小命根兒呵!」大家面面相覷,這一個變化是誰也沒有意料到的。心虹那剛剛收斂住的眼淚又滾落了出來,狄君璞緊緊的攬住了她的肩,安慰的在她肩上緊握了一下。她在狄君璞的耳邊輕聲說:「難怪她會有這種幻覺,孩子長得實在像雲飛。」

    老太太搖著、晃著,嘴裡不停的呢喃著:「乖寶,長大了要做個大人物呵!雲飛,要愛你的媽呵!我的寶貝兒!我知道你是好孩子,世界上最好的孩子!又漂亮,又聰明,又能幹!我的寶貝兒!誰說你不學好呢?誰說的?你是世界上最好的孩子!你孝順你媽,你最孝順你媽,苦了一輩子把你帶大,你不會拋下你媽走掉的,是不?乖兒?你不會的!你不會就這樣走掉的!媽最疼你,最愛你,最寵你,你不會拋下你媽的!你不會呵!」她把孩子摟得更緊了。「我的乖兒呵!不要走,不要離開媽,我們過窮日子,但是在一塊兒!不要走!不要拋下你媽呵!乖兒!雲飛呵!」

    她的思想顯然在二十幾年前和二十幾年後中跳越,聲聲呼喚,聲聲哀求,一個慈母最慘切的呼號呵!大家都被這場面所震懾住了,心虹把面頰埋在狄君璞肩上,不忍再看,雅棠的眼眶也濕潤了。雅棠的心緒也是相當複雜而酸楚的,這老婦所呼喚的,不單是她的兒子,也是雅棠孩子的父親呵!她吸了吸鼻子,一時心中分不出是苦是辣,是悲是愁,是恨是怨?那男人,那墜落於深谷的男人,是「一失足成千古恨」,而遺留下的這個攤子,如何收拾?她再吸了吸鼻子,沒有帶手帕,她用手背拭拭眼睛。身邊有人碰碰她,遞來一條乾淨的大手帕,她回過頭,是堯康!他正用一種深思的、研究的,而又同情的眼光望著她。「人總有一死的,只是早晚而已。」他安慰的說。

    「不!」她很快的回答,挺直了背脊。「我不為那男人流淚,他罪有應得!我哭的是,那失子的寡母,和那無父的孤兒!」她忽然覺得自己說得冒失,就又頹喪的垂下頭去。

    「啊,」她低語:「你並不知道是怎麼回事。」

    「我知道,」他說:「我已經都知道了。」

    她望著他,默然片刻。

    「是嗎?」她輕問,就又掉轉頭去看著孩子了。

    老太太已經停止了她的呢喃低訴,只是做夢般的搖晃著孩子,眼珠定定的,一轉也不轉。眼光超越了面前的人群,不知落在一個什麼地方,她的意識顯然是迷糊而朦朧的。並且,逐漸的,她忘記了懷裡的孩子,在片刻呆滯之後,她陡的一驚,像從一個夢中醒來,她驚訝的望著懷裡的孩子,愕然的說:「這……這是誰的小孩兒?」

    「我的。」雅棠說,乘此機會,走上前去,把孩子給抱了過來,她已經提心吊膽了好半天了。

    「啊啊,你的!」老太太說,又突然發現眼前的人群了。「怎麼,雅棠,你帶了好多客人來了,阿英哪,倒茶呀!」「已經倒過了,伯母。」雅棠說。」啊啊,已經倒過了!」老太太說,顫巍巍的從椅子裡站起來,又猛的看到了心虹,她怔了怔,立即臉上堆滿了笑,對心虹說:「心虹,你來了!」她把剛剛和心虹見面的那一幕早就忘得乾乾淨淨了。走上前去,她親親熱熱的拉住心虹的手,親暱而又討好似的說:「雲飛不在家,他出去了,去……」她晦澀的笑著,彷彿想掩飾什麼。「他去上班了,上班……

    啊啊,可能是加班。要不然,就是有特別的應酬,男人家在外面工作,我們不好太管束他們,是不是?來來,你坐坐,等他一會兒。」這對心虹真是件痛苦的事情。狄君璞真有些懊悔把她帶到這兒來了,像堯康說的,他們能為這老太太做的事情已經太少了。她已經瘋成這樣子,除非有奇跡出現,她是不大可能恢復正常了,他又何必把心虹帶來呢?或者,在他的潛意識中,還希望由於她們的會面,而能喚回心虹那最後的記憶?

    一小時後,他們離開了盧家。他們奔去的時候,老太太已經很安靜了,又幾乎像個正常人一般了,只是殷殷垂注著雲飛的去向,因為她的樣子不至於再發病,雅棠交代阿英好好伺候,就也跟著他們一起出來了。走出盧家那窄小的農舍,大家都不由自主的長長的吐出一口氣來。

    「如果我是雲揚,」堯康說:「我乾脆讓她在精神病院中好好治療。」「她已經失去一個兒子,她無法再離開雲揚了。」雅棠說:「而且,精神病院對雲揚是個大的負擔,雲揚的負擔已經太重了。」「據我所知,梁家願意拿出一筆錢來,給老太太治病。」狄君璞說。

    「你認為在精神病院中就治得好她嗎?」雅棠淒涼的笑了笑,問。狄君璞默然了。這又是堯康說的那句話;人力對她已無幫助了!他望著腳下的土地,沉思不語,一時間,他想得很深很遠,想人生,想人類,想亙古以來,演變不完的人類的故事,他歎息了。「我想,」沉默已久的心虹忽然開口了。「我真是罪孽深重!」狄君璞一驚,急忙抬頭看著心虹,他把她拉到身邊來,用手攬住了她的肩,他深沉而嚴肅的說:「記住!心虹,再也不要為那件事責怪你自己,你聽到剛剛那老太太的自言自語嗎?她一再叫雲飛不要拋下她,這證明雲飛在活著的時候,就想拋下她了。如果雲飛不死,我想,他可能也拋下了他母親,那麼,那老太太未嘗會不瘋!」他忽然停住了,吃驚的喊:「心虹!你怎麼了?不舒服嗎?」

    心虹站住了,眼神奇異,神思恍惚,呼吸急促而不穩定。狄君璞已經很久沒有看到她這種樣子了,她似乎又掉入那記憶的深井中了。「心虹!心虹!心虹!」他連聲喊著。

    「哦!」心虹透出一口氣來,又回復了自然,對狄君璞勉強的笑了笑,她說:「我沒有什麼,真的,只是,剛剛忽然有一陣,我以為……」「以為什麼?」「以為我想起了一些東西,關於那天晚上的。但是,就像電光一閃般,我又失去了線索。」

    狄君璞憐惜的望著她:「別勉強你去回憶,心虹。放開這件事情吧!讓我們輕鬆一下。大家都到農莊去好嗎?

    雅棠,我女兒看到寶寶,一定要樂壞了。」雅棠微笑著,沒有反對。於是,他們都向農莊走去了。

《星河》