第一章

    遇上那個令安安芳心初動的大男生,是在十二年前一個清冷的仲春時節。
    也許真應了「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂」那一句詞兒;北台灣的天空老是陰陰的,週身總是濛濛的。驚蟄的撼雷,轟然往灰壓壓的塵世一劈,掄破成繭的雲團,天門洞一開,竟連下兩個月的綿雨。
    遲緩沉重的水氣裡,夾帶著淡海的鹹味,侵蝕安安的黑皮鞋,日久,鞋緣邊際綻出裂縫,就像她與那個大男生的淺緣一般,來得悄然,去也悄然。
    清晨雞鳴狗吠,天才濛濛亮,安安就得大包小包地赴到竹圍火車站搭通勤列車,她因此在淡海線的火車上,遇見那個大男生。
    他在北投站上車,每每都搭最後一節車廂,身上的白T恤、牛仔褲、黑夾克再平凡不過,全身上下散發的氣質與俊秀卻叫人一瞟難望,且愈看愈舒暢,那一陣子,安安常常有一種錯覺,總覺得污穢的車廂,因為有他,成了勉強可以忍受的流動圖書館或活動畫廊。
    他時常背著一個小型登山袋,有空位就坐,沒位子就站,不論坐或站,他的右手上,總攤了一本精裝口袋書,封皮都是美觀講究的,書名不是英文,便是安安聽也沒聽過的謬思怪論。
    儘管不懂,安安還是會把書名強記下來,回家後再請教父親。
    安安問:「爸,亞當史密司是誰?」
    安爸道:「亞當史密司?嗯,他是一個英國社會主義經濟學家,寫了很有名的『富國論』。為什麼問這個?」
    安安說:「沒,沒有。只是在學校聽人提起過。」
    隔個幾天。
    安安又問:「爸,Anarchy和Anachism有什麼不同?」
    安爸又道:「Anarchy,怎麼拼?」
    安安說:「A——N——A——R——C——H——Y。A——NA——R——C——H——
    I——S——M。」
    安爸道:「哦,是Anarcy!前者是無政府狀態的國家。後者是無政府主義。要再詳細一點,得去查英文字典。為什麼問這個?」
    安安回答,「沒有。只是在學校聽人提起過。」
    又隔了幾天。
    安安再問:「爸,你有莊子的書嗎?」』安爸再道:「在書架上,自己去找。
    你上次跟我借的胡適文選回來了,你要不要?」
    安安說:「當然要。」
    大概隔了一個禮拜。
    安安回家不問,只說:「爸,我回來了。」
    安爸反問:「今天又有什麼不懂的?」
    安安說:「沒有。今天心情不好,什麼都不想問。」
    這回總算輪得到安媽插進一句口,「心情不好?今天一整天都是晴空燦爛,你怎麼會心情不好?」
    安安回一句,「就是因為晴空燦爛,心情更不好!」
    因為安安明白一件事,只要天氣一好起來,她就碰不上他。
    一連幾天心情不好,不好意思遷怒父母,安安放學回到家又開始問了,「爸,平行線真的沒有交集的可能嗎?」
    這一句,還連問了三天。
    惹得上高三的姐姐安蘋忍不住罵,「笨瓜,學校老師沒教過你平行線的定義嗎?
    平行線者,乃一平面上的兩直線,可任意延長,始終不相遇,即叫平行線。」
    安安因此對「始終不相遇」這五個字,心上隱隱地帶了一點恨。
    因為有陣子沒見到他,安安以為他改變例行公式,隔了近三個禮拜,才在火車等會車時,瞟向與火車軌道平行的馬路,注意到一輛重型機車,而他,正伸著一雙長腿,跨坐在引人注目的機車上等紅綠燈。
    從此,她明白,下雨天,等於火車,等於見得到他;而出太陽,等於機車,等於錯過他。因為他的緣故,安安總希望老天常下雨,前晚的氣象預報遂成了翌日的心情指標。
    安安注意到他並不是一個眼睛到處瞟的人,身處在一車廂愛打屁的高校生裡,端莊穩重、俊雅有格的他簡直就是一朵開在攀牆喇叭花裡的孤挺百合,傲然有氣質。
    因為年紀的差距,個性內向文靜的安安從沒妄想過任何事,只是默默地在暗處欣賞這朵「孤挺百合」。為什麼是「孤挺百合」?也許百合是理想、純潔的化身,而孤挺百合的花語恰巧是騎士之星,讓她聯想到騎車的地,宛如一抹流星在風中燃燒的模樣。所以那陣子,安安上畫室補習時,總是拿百合來當模擬題材。
    剛開始,「眼界很闊」的指導老師覺得她挑的主題不僅無聊又沒創意,但繳錢上課的是大爺,她既然愛畫,他也不能說不給她畫,只不過不太愛晃到她這邊來。
    安安畫的二十張百合作品裡,有含苞的、盛開的、被雨打過的、半凋零的、完全凋謝的、靜物的、抽像的、印象的、水墨的……等等不同風格,顏料從炭筆、粉彩、水彩到油料皆有,算是變化多端,未有重複。
    老師轉到她身後,見了她第二十張百合作品,兩大掌一擊,掀眉問一句,「你叫這幅畫什麼?」
    安安手指勾著調色盤,嘴咬著筆,認真專注地添上一筆,輕聲道:「御風的百合。」
    就是這張被奔馳的風扯亂輪廓的「御風百合」讓指導老師閉上嘴巴,不敢對她倚老賣老了。
    「御風百合」後,安安不再畫百合了。她改畫他,一畫就欲罷不能,停不住筆,不論指導老師怎麼問:「你叫這幅畫什麼?」
    她還是那一句,御風百合。
    老師看著畫,摩擎著下巴頷找碴,「古人有長得這麼後『現代』嗎?」所謂後「現代」,指的是挺鼻、大眼、性格的酷下巴和一鏟一鏟往上添的油畫塗鴉法。
    安安斜「青」老師一眼,回頂一句,「你又不是古人,怎知主人沒有長得這麼後『現代』的?」
    指導老師被她這種「子非魚」的理論給問倒,吃癟後,算是敗給她了,這個敗,除了服她畫得「有意思」以外,他認為,以她對某件事的執著與瘋癲程度,給她十年隔離現世,她有成為二十一世紀的梵谷二世的潛能。
    她以一種疑惑不解的眼神看著指導老師,悶悶地應一句,「梵谷豈是隨便給人當的?有人能說瘋就瘋嗎?」
    有一次!就那麼一百零一次!好久不見的他再度搭火車,坐在安安對面,弓著膝的長腿徽伸向走道。
    兩人之間站了一堆礙眼的男生,其中一個的書包,像關山阻道的喜馬拉雅山,遮去他右半臉。
    禁不住好奇,安安微探頭想把他手上書本的書名窺清楚,怎知那些高中男生突然往旁邊空出的位子落坐,屏障陡然撤除,他俊朗的臉一現,倒讓她有那種曝露在他面前的無助感覺。
    他的一雙銳目盯上安安,她靦腆的傾下頭,小臉紅得像蘋果。
    他沒笑,也未露出不悅的神情,坦然把書調正,讓她一目瞭然地看清書名。
    安安等了一分鐘,眼簾半掀地瞄過去,這回總算瞄到書名,整個人卻傻在原處。
    書名的正標題是,成長與喜悅,副標題是,給准媽媽的貼心話,封面主角則是一個很可愛、肥嘟嘟、嫩兮兮的巨嬰寶寶,而從他翻過的頁數來判識,他已讀了一段時間。
    安安像被人重挫一詞,從此一路發呆到台北。
    火車鳴嘶地進站,她下車後沒往固定方向走,反像一具受到催眠的傀儡,跟著他那包熟悉的登山袋入大廳,親眼目睹他走近一個長髮有氣質的大女生。那個女生有張姣好細緻的臉,手與腳皆細細長長,肚子卻明顯凸出一圈,他將手輕搭上對方肩頭,往出口方向走去。
    不知怎麼地,這「幸福美滿」的一幕,讓安安的好精神瞬間委靡不振。她病了,心隱隱地發痛。那種痛,像初期的壘,好像有,又好像沒有,這秒明明在,下一秒又不知轉到哪裡勾結黨羽,醞釀造反作亂的計謀。
    等到安安想將痛楚抓出來,當成現行犯審判時,方知逮得太晚,因為盅毒早在神不知鬼不覺時,將她的免疫系統破壞殆盡,以至於走不到二十來步,豆大的淚珠便淡出眼眶,肩上背的畫板有如千斤擔那麼重。
    平生第一回,安安蹺課了,決定跟在他和那個女孩的身後。安安拿著手絹貼著頰,害怕被他察覺,途中頻頻想拿畫板當盾牌擋身。
    進入台大醫院後,她放緩腳步任他們去搭電梯。她稍等兩分鐘,才找櫃檯服務處,詢問婦產科在哪一樓。當安安看見他陪著女孩坐在偌大的婦產科候診處時,她唯一的意識是,既然自己悄悄跟來,自然得悄悄一個人離去。
    走出台大醫院,她在忙碌的十字路口前止步,白熱的光芒讓她分不出那交通號志是紅是綠,她忽地瞭解今日是一個晴空高掛的艷陽夭,而她似乎總在這樣的天氣下獨自悲傷,尤其是遇見他的艷陽天,注定要發生不祥的事。
    安安心裡於是有了底,她與她的「御風百合」,是活在兩個不同次元的世界裡,偶然沒有原因的在那節車廂上相遇重疊,卻永遠隔著一段距離。
    她覺得有這樣的認知是好的,但瞭解並不代表她捨得放棄這個又甜又澀的習慣。
    她照樣期待下雨天,依然在火車停靠北投站時,從眾人裡尋找他的身影。
    幾個月過去,天下似乎太平,生活無風無雨。直到有一天,為了到底該拆不拆,在輿論界掀起討論話題,喧嚷好一陣子的淡水線火車,因為政府改建捷運計劃案的確立,終於無奈地步入歷史時,安安才知道。所謂的未來,是個空了他的集合。
    她永遠忘不了最後見到他的那一天——那是淡水線停駛的前一天。
    晚上八點十六分,在台北火車站人滿為患的月台上,她遇上他了。她看他的模樣像是在異次元世界裡撞上鬼,心漏跳好幾拍。
    當然,一切如常,她與他仍是相隔老遠,他手上仍拿著一本書,只不過從沒攤開的意圖。
    他們搭上火車後,通明列車在軌道上疾奔,白天往後飛的景象被車廂裡的靜物所取代,拜光與影的投射效應,遠在天邊的他,竟然輕易浮在她眼前的窗上。叫她心上怎能不天翻地覆,她開始默禱,渴求時間在這一剎那停止,哪怕火車被隕石撞停也好。
    無奈那是妄想,時間沒停止,火車沒被撞,倒是踉蹌地停過好幾站。安安瞪著窗外斗大的「奇巖」兩字消失在夜色,意識到下一站即是北投,他快下車了,從此不再有機緣!她心裡只有一個「停」字在那裡猛滾著。
    毫不意外地,他在火車駛進北投站前,擠過一群人,朝安安佇立的出口處走來。
    她掩著哀傷面對車窗,打算最後一次目送他的背影。
    車緩了,笛鳴後,眾人前搖後晃,待一堆人走出去,火車前晃後搖幾秒便開始動了。
    他沒下車!
    安安不敢轉身看他,只能借由車窗上的影像,知道他就站在她身側。她的喉頭一時間被酸澀侵襲,她又開始禱告,希望時間停止,但時間還是沒停止,行過關渡橋後,她微動一下僵硬的身子,警覺到有人點了一下她的肩。
    她茫然回視,呆望著他。她這時才知道近在眼前的他有多高!
    他傾頭問:「同學,你是不是下一站下!」
    安安兩眼大瞪,心撲通撲通地跳,喉嚨吭不出音,只能仰天點頭。
    他露出一個和煦的笑容,將書遞給她,大方地說:「送你。」
    「送我?」她不知所措地接下書。
    他眼帶柔光,笑著解釋,「就當作是紀念吧!恰巧今晚見到一張熟面孔.有點感傷,總覺得應該留點東西下來,希望你不覺得突兀才好。」顯然地,他記得她。
    也知道她有「研究」他看書的毛病,但他絲毫不介意。
    安安忍著淚將畫板一擱,捧著書想跟他說謝謝,但瞄到快近竹圍站時,她的腦子已急僵了,她看了一下表,時間正好九點零九分,衝動之下,她急促地解下表帶,發條栓子一拉,將手錶遞給他。「既然如此,我也該留點東西下來才算公平。」
    他一臉荒謬。「不用了,我只不過送你一本書,並沒有要你回贈什麼。」
    「就像你說的,今晚恰巧見到一張熟面孔,有點感傷,所以我堅持你收下。」
    見她表情認真嚴謹,他才不推拒,接下她遞上來的瑞士名家淑女表,調侃道:
    「這表不算便宜,你回家怎麼交代?」
    安安沒顧慮到這一層,啞口兩秒,佯裝豁達地說:「沒關係,你收下就對了。
    還有,可不可以請你回答我一個問題,當然,如果你不知道也沒關係……」
    他將停在九點九分的表放進衣袋裡,鼓勵道:「你請問。」
    她深吸一口氣,問:「時間,時間到底有沒有可能停止?」
    他沒料到她會去出這樣的問哪,呆愣數秒後,笑著點頭,「該算有吧。依愛因斯坦的理論,如果物件的移動速度能到光速那麼快的話,時間就會停止。」
    說得好,可惜不會是現在,因為安安的站再差一分鐘就到了。
    見她一副若有所思,他為她拾起畫板,沒想到她又問了一個差點令他閃到腰的問題。
    「那可不可以再告訴我,平行線到底有沒有相遇的一日?」
    有過前次的經驗,他對這類的怪問題似乎已司空見慣,側頭想一下之後,侃侃而談,「該算有吧。根據物理學上的『測不準定律』,不管用人或再怎麼精良的儀器測東西,一定會有誤差,所以地面上的平行線持續一直延長後,最終還是有可能交叉在一起,只是這個交會點,有可能發生在地心、有可能在外太空、太陽系、銀河系,甚至宇宙不知名的深處裡。」
    解得妙,但絕對不會在這節車廂裡!安安在心裡偷偷反駁了他一句。
    見她一副神遊天外的呆樣,他好意提醒她,「你的站就快到了。」
    她轉醒後,也提醒他,「你的站已過了。」不是出於好意,而是好奇。
    「我知道。」他頷首笑了。
    你當然知道!都過五站了,再不自覺不就是白癡?但安安還是直線條地問:
    「為什麼?」
    他本來不想答,後來轉口說:「想去淡海走走。」
    衝動之下,安安問:「跟那個挺著大肚子的長髮女孩嗎?」
    他的笑意卡在唇邊,凝肅地瞪著她。
    她這才瞭解自己抖出跟蹤他的罪行,她惶恐地瞅著他。
    而他不記舊惡,思索幾秒,緩重地吐了-句,「不是。」他看著她的眼裡有著思量,好像在等什麼似的。
    安安想跟他道歉,但沒臉說,她想不請自來地跟著他去淡海,也還是沒膽吭氣。
    最後,時間就這樣給她耗光了,他才沉沉地提醒她,「你的站到了。」
    她像被人重摑一掌,接下畫板,黯然神傷地跨出火車。
    這回她不敢回頭,只能面對他送的迷你精裝書,凝視印在封面上的「理想國」,任火車載著他遠去。
    於是,安安跟大男生之間這一份淺薄的緣,就隨著這條即將拆除的淡水線,隱進記憶裡。

《心動》