第一場 夢中花園(4)

    她說,我很久之前,曾在一期地理雜誌上看到關於墨脫的介紹。深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中。這個地名藏語的意思是「花朵」。至今與世隔絕,不通音訊。在古時候它被稱作「白瑪崗」,意思是隱秘的蓮花聖地。大藏經《甘珠爾》稱之為「佛之淨土白瑪崗,殊勝之中最殊勝」。它是被嚮往的神秘聖潔之地。
    他說,她寫信給我,說那裡到了春天山花爛漫,滿山遍野,上萬隻計的蝴蝶匯聚與此。難以用言語描繪。
    你一直都是這樣的嗎?答應別人的事,一定做到。
    有些事,貌似答應別人,也許是答應自己。她不會介意。雖然兌現的時間已遲。
    那麼你之前在做些什麼。
    勞碌工作。平淡生活。直到失去這一切。他停頓了一下,說,也許我之前從未想過何時去看望她比較適宜……時間並不由人控制。
    傳道書裡說,栽種有時,拔出所栽種的也有時。她扔掉手裡的細竹枝,點了一根煙。我來到拉薩之前,在北京做了一個手術。我想看看自己能夠支撐多久。直到時間給我裁決。
    第一次見到布達拉宮,從機場抵達的路上,坐車經過它的圍牆之下,覺得它灰淡,並不氣勢驚人。之前在攝影照片中看到它,總覺得是龐然大物,不可逾越的神聖,所以心裡有失望。他說。
    很多人與你一樣。但在你看久它之後,慢慢會越來越覺得它的巍峨壯美。這個認知的過程很反覆周折。所襯映和對比的處境,大抵很重要。
    為什麼在拉薩停留了那麼久。
    也許這是一座可以企圖以超脫角度來觀察現實虛幻特徵的城市。它屬於任何一個來自俗世的修持者,如果你曾經對生活的真實性產生疑惑……在醫院的那段時間改變了我的生活。置身在醫院中的病人,所關注的只是身體的感受。任何事物與人,都比不上此刻自我存在的感知來得重要。血,尿液,心電圖,疼痛的位置,針頭扎入的力度,藥丸的副作用,嘔吐失眠渾身瘙癢,傷口潰爛逐漸癒合,病灶要得到清理和控制……肉體若不存在,失去意識,心智與意志也將不存在。
    ……
    死亡是真相,突破虛假繁榮。突然明白,別人怎麼看你,或者你自己如何地探測生活,都不重要。重要的是你必須要用一種真實的方式,度過在手指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時間。你要知道自己將會如何生活。
    ……
    夜色寂靜。小攤販的新疆男子已經開始收拾爐灶和椅子,準備綁好手推車撤攤回家。馬路邊的空地遺留著紛雜的垃圾。走過喝醉的年輕韓國女孩,長髮漆黑,發出嘰嘰咕咕的笑聲。她大部分時間說話很少,有時卻又突然說話很多,並且讓人啞口無言。你不能要求一個病人,說出柔和詼諧的語言來尋覓樂趣。那是不可能的事。她幾乎不做任何嘗試,來說出內心被壓抑的彷徨和恐懼。靜默滯留是她疾病的核心所在。
    她默默看著街道上的夜色,把煙頭扔在地上用腳摁熄。天空中有一輪黃色圓月,雲層濃厚。她的臉上再次顯露出習以為常的冷淡表情。站起身來,說,明天我帶你去看西藏最早的一座寺廟。桑耶寺在山南,雅魯藏布江的北岸。需要坐船渡河。我們住一晚上再回來。
    5
    門被打開。白光和喧嘩湧入。瞬間被沉沒於炙熱的海水。那是大廳裡憋悶渾濁的空氣,大堆聚集著要辦理手續的人群,皮膚和荷爾蒙的氣味。陌生人的身體,在兩邊像潮水一樣被嘩嘩地推開。她看不見他們的臉。只聽到車輪在水泥地面發出吱咯吱咯生硬摩擦。護士推著手術車穿越人群以及氣浪,朝著電梯行進。
    她說,我們其實並沒有權力選擇自己的人生。這是無望的事。
    電梯抵達5樓,推向手術室的大門。她仰躺在手術車上面,手裡抱著手術時要用的輸液袋。頭上戴白色帽子,包裹住頭髮,全身赤裸。病服上衣反穿在上身,肥大褲子系不住腰帶,只能圍在腰部。她一早起床的時候,給自己穿上一雙乾淨暖和的棉襪。顏色鮮艷的襪子,是她所喜歡的純正大紅。
《蓮花》