第二場 黑暗回聲

    1
    她曾教給他捕捉以及飼養蝴蝶的方法。蛹蟲被放在青翠綠葉的樹枝上,需要適宜的濕度和溫度。透過封閉的紗罩,可以看到幼小蝴蝶破蛹而出,日日吸吮小樹枝的新鮮汁液,抖動綻放的翅膀,嘗試莽撞飛行。她對幼小的異體生命充滿好奇,似乎是探索靜默的同類。她渴望瞭解和溝通一切真實的事物。她對他說,我們和蝴蝶都是由相同的物質組成的。在生命的分子核心,蝴蝶的本質與人類相同。
    他們一起飼養過一種灰綠色的小粉蝶。而她最為嚮往的是綠鳥翼蝶。這類蝴蝶有一對屏風般堅定的紫藍色翅膀,只存活在巴西的熱帶雨林之中。翅膀上有華麗得令人眩暈的圓環形花紋,兩條深綠色的粗壯觸角。狡黠的眼睛。難以輕易尋覓和觀望的事物,構建成她內心超越現實表象的信念。她從不服從任何生活的表面。
    十三歲。他說。她插班到我所在的學校讀初中。春日陽光淡泊的午後,出現在班級裡的陌生女孩,老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身,努力伸長了手臂,來回選擇,最後在黑板左上角一個偏僻位置裡,寫下笨拙幼稚的三個字:蘇內河。一筆一畫,認真執著。手腕上戴著一隻粗重的圓環形銀鐲子,在她的手臂上起落。再轉過身來,她穿白襯衣、藍色布裙,光腳穿著一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。
    她是瘦而拘謹的女孩,右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。多年之後,他在一個電影女星的臉上,發現與她同樣位置同樣的黑痣。非常神奇。那個女星長得很漂亮,來自江南桃花般鮮活的面容。他一直覺得她們很像,經常觀看她拍的電影,是她秘密的影迷。他始終不清楚她們哪裡像,肯定不是漂亮。蘇內河從來都不是漂亮的女子。
    女星從十六歲演戲演到三十歲,始終保持一種少女的姿態。她們不只有一顆相同位置的痣。她們的氣質,都有一種逼取便逝的蒼老天真,像被扔在深深海底封在瓶子中的靈魂。這靈魂屬於同一個時期和質地,在被封禁的時候就停止了一切生長和成熟。只是在逐漸地死去。她們不會變老。不會衰竭。只會消失。
    雖然是小城市,所在的省級重點中學有百年歷史,所以學生都有強烈的優越感。班裡女生通常穿白棉襪子、擦得光亮的丁字皮鞋,把頭髮紮成高高的馬尾辮。內河的皮膚不知為何,曬得黝黑光亮,最愛在夏天赤著腳。即使是白衣藍裙的校服,穿在她身上也是吊兒郎當的模樣。自行車騎得飛快,笑起來聲音響亮。後來他才知道,六歲之前,她一直在海邊村莊裡長大。成年之後被寄養在城裡舅舅家,接受學校教育。
    女生們不喜歡這個言行古怪的女孩子,對她採取孤立及漠視的態度。老師也都對她頭疼。她上課睡覺,遲交作業,數學物理化學經常需要補考。沒有禮貌,也不整潔,脾氣桀驁,從不討好任何人。但若參加知識競賽作文比賽,就是非常好的選手,能拿回驕人的名次。語文、歷史、生物、地理的成績也都出人意料的好。她在班級裡沒有任何朋友。除了紀善生。
    他一直都受女生愛慕。已經有膽大的女生學會暗示,交作業本的時候,故意把本子重重地往他桌子上一撂,摞成一沓的本子就散落在桌面上。女生站在旁邊挑釁地側身等待,想他發話。他不動聲色,伸手把本子一本一本重新疊整齊,非常鎮定。圍觀的同學就此發出長長噓聲。噓聲中的紀善生,無可避免成為女生的暗戀對象。甚至連高年級的女生都聞名來教室外參觀。善生在男生中的人緣因此更差,接近被孤立。
    男孩子聚眾打籃球踢足球,從來不叫上他。他也不熱衷任何體育運動。性格孤僻。是習慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習慣了獨自來往,沒有同伴和呼應。某種使命感,像一條沾著火焰的鞭子抽打著靈魂,從未得到過安寧。母親的嚴厲和強勢使他覺得與女性之間沒有親近感,並且輕視身邊那些輕浮且一臉蠢相的女生。
    他是學校裡出類拔萃的男生。有嚴格的家教和被老師信賴的嚴肅品格。但這不能阻止他被她吸引。他很少意識到她是一個女孩。她特有的獨立自在的中性氣質使她像個沒有性別的朋友。她不同於那些對他有模糊戀情萌動的女生。她們仰望他,設置他頭頂的光圈,對他無所適從。而她一開始就自動選擇站在他的身邊。
    他們是彼此惟一的朋友。但這是屬於他們的隱秘,不與任何人得知和分享。一直到他們初中畢業,在課堂或大眾環境之中,從來都不交談一語,連眼神的交流都杜絕。她具備引導他內心蠢蠢欲動的心靈的能力。很難說明這種能力所在。一種不容置疑的能力。人與人之間的彼此影響,接近一種分子組合導致的氣流方向變動。這神秘的蘊意不屬於理性判斷範疇。它不能被解釋。一切自然存在的規律,都是被事後註釋。那是多餘的。
    只有她會對他說,善生,看。看天空西南面的那團雲。於是他就抬起頭,看到城市的開闊天際線被夕陽暈染的晚霞,綿延伸展,花團錦簇。他們在回家的路上,騎著自行車,開始追著那團雲,上坡下坡,飛快疾駛,掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣成片地驚動起來打轉。一直追著雲團騎到月湖邊上。
《蓮花》