第二十七號男孩 種玉蘭花的男孩

  他跟我說他家是種玉蘭花的時候,我其實聽不太懂。
  他是第二十七號男生,來自這城市以外的地方。他說他們那裡很多人家種玉蘭花。
  「玉蘭花,就是紅燈車子停下來的時候,會有人跑到窗戶外面來賣給你的,一小串一小串的那個花?」
  「對啊,那就是玉蘭花。」他笑著說。
  他的鼻樑細而直,鼻頭卻有點圓,給人一種北極動物的感覺,像極地白狐狸這類的動物。他卻提起了玉蘭花,使得北極忽然瀰漫一股淡淡的花香,他幫助我在一瞬間偷偷殖民了一小塊北極。
  作為一個在城市長大的白癡中學生,我當然會繼續問他很無知的問題:
  「我一直不知道,玉蘭花是種出來的。」
  「當然是種出來的。不然呢?」他有點意外,又有點感興趣的看著我,他大概從來沒聽過這麼蠢的問題。
  「我以為是大自然里長出來,賣花的人是自己跑去找花,把花摘來賣的。」我說。
  他大笑。
  「所有在賣的花,都是專門種花的人種來賣的。」
  我聳聳肩膀,鬱金香長得就像大批大批種出來的花,玫瑰也像、百合也像,可是玉蘭花不像。
  玉蘭花像不小心長出來的花。
  「我們家有幾百棵玉蘭花的樹,我只要在家的時候,就會幫我爸媽摘玉蘭花。」
  這是另外一個我從來沒有想像過的畫面:只比我大兩歲的男生,從長滿玉蘭花的樹上,把花一簇一簇摘下來。
  「玉蘭花要晚上摘,摘下來裝成一簍一簍,運到城裡去賣,這樣賣的時候,香味才對。」
  我腦子裡的畫面,立刻又刷上了夜色。白色的花朵,在夜色中格外清麗。
  「在晚上摘玉蘭花,聽起來很浪漫。」我說。
  「真的摘的時候,就只是工作啦。」他說:「不過,真的挺香的。到城市來以後,常常聞到的都是臭味,我的鼻子快要忘記我們家的味道了。」
  本來,念中學的男生,應該是永遠不會花錢去買一串玉蘭花的,這太像老女人才會做的事。
  不過,我卻漸漸變得看見玉蘭花就買一串,好讓他偶爾能想起他家的味道。

《那些男孩教我的事》