事件之前 1

  明天,又想去墳上看媽媽了。
  每折疊好一頁金紙,我就在紙心上蓋一記自己的印,朱紅色的、小小橢圓形的、細細的兩個字——
  阿嬰。
  阿嬰是我的名字。我喜歡在冥紙上蓋個自己的名字,這樣媽媽收到了以後,可以很高興地分送給她一路上的相遇,很高興地告訴他們:「這是我的女兒折的。」
  嬤嬤每次看見我蓋印在冥紙上,就嚇死了的啐口水,說要招惹孤魂野鬼的。我就親熱地拉著嬤嬤的衰老的手說:「我也不怕妳,怎麼會怕鬼?鬼也不過比妳老一兩歲罷了。」嬤嬤一聽就變臉,甩開我的手,摀住臉嗚嗚地哭著小步小步跑開了,沒有發現我悄悄在她衣袋裡放了一張金紙。
  嬤嬤這樣怕鬼,當然不肯去替我買金紙了。只有桑哥哥肯。
  桑哥哥是阿爹的部下,整天跑東跑西地幫阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金蓮花放在前院的池子裡,桑哥哥就知道我的金紙又用完了,就會替我跑去城外頭山腳下,那家小小破破的鹿胎宮買。他家的金紙最漂亮。
  比金子還漂亮。
  桑哥哥一定算準了阿爹不在的時候,把裹得方方的一刀金紙拿來給我,黑色的臉膛漲得紅紅的,勉強扯一扯嘴角算是笑過了,立刻邁步走開。
  嬤嬤說,桑哥哥是賊骨頭養的野孩子,十歲大就跟了到處殺人放火。賊骨頭被阿爹抓到處死了,留下桑哥哥養在宮裡使喚。偏偏桑哥哥天生的身手好,一路升到了城裡的都頭,阿爹也不大踢打他了。
  可是他總是不開心。
  我常常在想———
  他一天會去看幾次前院的池子、找金色的蓮花?
  他都把浸濕了的紙蓮花收到哪裡去了?
  他是不是買好了幾百刀鹿胎宮的金紙、放在他房裡?
  他,怎麼樣才會開心?
  我又折到最後一張了。我用心地把這張金紙折作十二瓣的蓮花,再用心地在蓮花心上輕輕印住我的名字。十二葉尖尖的花瓣,輕輕兜住了小小的兩個紅字。
  我,怎麼樣才會開心呢?

《阿嬰》