16. 滾滾東逝水

    「賢柱!美真!今天來了嗎?」
    「哎!我們來了。」
    承宇走進電台演播室旁邊的會議室,拿著傳真,嘴裡叼著煙站在那裡讀起來。撰稿忙著修改今天主持人的台詞,來電台兼職的大學生賢柱和美真忙著從全國各地寄來的明信片、信和傳真中挑選出適合播放的內容。
    近來有一件事成為《午夜流行世界》工作人員議論的焦點:一個得了癌症又不能告訴所愛的男人的女人,每天都給他們發來傳真,已經三個星期了,沒有一天遺漏。這個女人的心躍然紙上,那麼深情,讀過的人無不熱淚盈眶。這個女人的故事和點播的歌曲已經播放過很多次了,就連性格大大咧咧的主持人在讀這些信的時候聲音也哽咽了,還有不少聽眾打來電話,詢問那個女人是誰,希望能作為朋友為她提供精神幫助。主持人多次通過電波請求那個女人留下自己的名字和電話,但她始終不肯透露自己的名字。
    昨晚,我半夜披衣起身凝視你熟睡的樣子,直到清晨來臨。我慢慢地,非常小心地伸出手去,撫摸你的頭髮,撫摸你憂鬱的額頭和你的濃眉、睫毛、臉頰、耳朵、鼻子、溫柔的嘴唇、下巴和光滑的脖子。
    能夠撫摸你,我感到非常幸福,哭了又笑,笑了又哭。想起這麼長時間以來,你為我受了那麼多苦,我感到無比心疼和後悔。要怎麼樣,才能在我離開這個世界的時候不忘記你的樣子呢?如何才能帶走對你的回憶呢?你均勻平靜的呼吸和心跳,你翻身的樣子,我用什麼方法帶走呢?我徹夜不眠,思考這個問題。
    是不是可以埋在我的手掌裡呢?是不是可以印在我的唇上呢?是不是可以寫進死後也不朽的頭髮裡呢?或者,能不能滲進每一節骨頭裡呢?……從你的頭髮到你的足尖,我小心地印下了幾千個吻。如果有一天我離開了,希望你的整個身體會因為我的吻所開出的花而繁茂,希望我的手指經過的地方永遠保佑你,希望你擁有幸福!我俯視著你,為你攏一下頭髮,拿手指飛快地點一下你的鼻樑,摁一下你的嘴唇。
    我覺得既好玩又滿心憂慮,心中悲喜交織。
    我不知道該怎麼樣離開你,以我現在的心情,又怎麼能離開你呢?這可能嗎?
    現在我正在小心地澆灌培育著將來留給你的美麗而珍貴的禮物,你一定會因為我送你的禮物而歡喜的。
    我的眼淚落在你的腳上,因為這雙腳曾為尋找我而徘徊了那麼久;我又把唇貼在你的手上,因為這雙手曾經抱著我背著我;你的胸口和嘴唇、眼睛、胳膊、腿,沒有一個地方不讓我感激。
    如果不是你,我現在肯定只能在絕望和恐懼中顫抖,發出痛苦的呻吟,但是,因為有了你,我每天都可以夢想最美麗的離別。因為你拿整個生命來愛我,所以我的心獲得了自由。我的生命正在慢慢地離開我,好像沙子從沙漏中流走一樣,我聽到了那流逝的聲音,但只要你熟睡在我的身邊,我依然笑得出來。
    窗外慢慢亮起來了,我不願意看到的清晨來臨了。是這個光明的來臨,使你離開我們的床,去到我的唇、手和眼光不能觸及的地方,對我來說,這反倒成了黑暗。
    今天就寫到這裡了,因為你翻了一個身,這說明你不久就會醒來了。我多麼希望我餘下的所有時間都是你熟睡中的漫漫長夜啊!是不是我太貪心了?
    我點播journey的《openarms》。
    承宇朝著撰稿人揮了揮自己剛讀完的傳真。
    「你讀過了嗎?」
    「嗯。」
    「怎麼樣?」
    「這個女人……總是弄得人心裡酸酸的!今天要在節目裡播嗎?」
    「那倒不是很重要……」
    承宇轉過頭對著兩個年輕的工作人員揮了揮傳真。
    「怎樣才能查出發信人的情況呢?」
    「除非拿著公文去找電話局了,因為傳真是通過電話線發送的,他們似乎有一種追蹤發信人的設備。」
    「可是,人家不願意透露身份,我們又何必非要把她找出來呢?」
    「我也擔心這個,但我並不打算在節目裡公開,只是想見見她,不然心裡一直焦急,卻一點兒辦法都沒有。」
    「要是發公文的話,需要局長簽字吧?」
    「嗯……我知道了。再等等看吧!對了,今天的三位嘉賓都是從外面請來的吧?」
    「是啊,他們說在節目開始前三十分鐘到。」
    「好,檢查一下設備吧,cd也按順序事先排好,別像上次那樣突然弄出一首莫名其妙的曲子來,再核對一下。」
    「知道了!」
    「金製作!這個匿名的故事怎麼處理呢?」
    「不用讀信的內容了,光放一下點播的歌曲吧,然後加上主持人的話,說傳真已經讀過了,向她表示感謝,鼓勵她加油。」
    「好吧。」
    承宇跟撰稿人一起站在走廊裡喝咖啡的時候,手機響了。
    「喂!」
    「是我,靜嵐。」
    「啊!靜嵐前輩怎麼會在這個時候打電話來呢?」
    「你幾點結束?」
    「最快也要凌晨一點。怎麼了?」
    「想跟你喝一杯,能不能抽出點兒時間?我去電台門口等你。」
    「……行啊。有什麼事嗎?」
    「能有什麼事啊,獨身女人到了秋天有點兒感傷唄。別跟美姝說啊!」
    「嗯?」
    「美姝知道了會不高興的。別看她的性格像個男人,也有很敏感的時候。女人都是這樣的。」
    「知道了,待會兒見!」
    靜嵐沒有開車,坐出租車來到電台門口。她神情複雜地在門前徘徊,不時抬起手腕看看表。雖然已是午夜時分了,但電台周圍還是有很多跟拍攝工作有關的人在喧嘩和忙碌。
    「靜嵐前輩!讓你久等了!」
    「沒等多久。聽說汝義島有很多大排檔,我第一次來這裡,一點兒都不瞭解。」
    「當然很多了。可是,前輩不是不能喝酒嗎?」
    「我呀,最近酒量長了不少,跟承宇你對飲幾杯沒問題。」
    「是嗎?那就去一個像樣的地方吧!」
    「別,我們不去酒吧,就去大排檔,我覺得太悶了。」
    他們拐過兩個彎,看到了三個大排檔。一路走過來,靜嵐一言不發,低頭看著路上鋪的地磚只顧走路。兩個人進了大排檔,找了個位子坐下了,靜嵐說要燒酒,不要啤酒,承宇吃了一驚,他只見過靜嵐喝啤酒,還從來沒見過她喝燒酒呢,於是點了幾種下酒的小菜,想讓靜嵐在喝酒前先吃點東西。
    但承宇剛倒好酒,靜嵐就一連干了好幾杯。
    「前輩慢點兒喝吧!」
    「沒關係。承宇!我,心情太糟糕了,真是……」
    「怎麼了?」
    靜嵐面無表情地盯著承宇看了一會兒。承宇覺得面對靜嵐的時候從來沒有像今天這麼難堪,因為靜嵐以前總是彬彬有禮、舉止有度的。
    「前輩出了什麼事呢?很嚴重嗎?」
    「是啊,也可以說是我的事。但是,……實際上,這是你的事……也是美姝的事。」
    聽了這話,承宇渾身僵硬。今天沒能給美姝打電話,莫非是孩子流產了?美姝最近的身體情況一直不好。承宇趕忙問靜嵐,看到靜嵐搖了搖頭,他才舒了一口氣。
    「承宇……你不知道呀!還不知道,是不是?」
    「到底您的話什麼意思呀?我不知道什麼?請說得清楚點兒!」
    生性柔弱的靜嵐欲言又止,似乎背著一個大包袱不知道該不該放下來,她又乾了一杯。居然打算借助酒的力量,這簡直不像靜嵐前輩的行為,承宇靠直覺知道有什麼重大的事情發生了,兩條腿開始發抖。
    「是美……美姝的事嗎?是不是?」
    「是啊……這件事我一直拖到現在,現在我要告訴你一切,美姝身上發生了一件很糟糕的事。」
    「什……什麼事?」
    「她……她……得了癌……癌症,胃癌!」
    「……」
    一開始承宇瞪圓了眼睛,好像沒聽明白靜嵐的話一樣,但當他重新打量了靜嵐的表情之後,似乎回到現實中來,霎那間驚訝佔據了他的眼睛,他動不了了。
    「對不起,跟你說這些話,而且說得太晚了,真的對不起!怎麼辦呢?我也一點兒辦法都沒有。怎麼辦?怎麼辦才好?我一點兒都不知道。」
    「癌症?什麼程度了?」
    「已經晚了……無藥可治了……」
    承宇的大腦裡彷彿有電閃雷鳴,眼前一片模糊,白茫茫的什麼都看不見,好像一團濃霧突然吞沒了他。
    過了一會兒,承宇一個人踉踉蹌蹌地衝出大排檔,他眼前什麼也看不見,亂穿馬路的時候有幾輛車趕忙緊急剎車,司機們打開車窗高聲罵他。靜嵐跟著跑出來叫他,但他好像鬼魅一樣只顧搖搖晃晃地往前走。
    在通向江邊的斜坡上,承宇摔了一跤,轱轆轱轆滾了下去。他慢慢站起來,朝著江邊走去,在市民公園中央站住了。他的心好像一棵就要被連根拔起的樹一樣劇烈地搖撼著。
    真壞……美姝,你……是個壞女人,我決不會……決不能原諒你!怎麼能,怎麼能……這麼對我?……到現在為止,你一句話也沒有,一句也沒有告訴我!……自己一個人決定了一切……把我當成一個傀儡,一個傻瓜!怎麼能……你怎麼能這麼殘忍!這麼惡毒!
    承宇希望自己能像瀑布一樣大聲呼嘯,像站在瀑布對面的杉樹那樣痛哭一場,但他只是茫然若失、搖搖晃晃、恍恍惚惚地望著奔流的江水站在那裡。事實上,他什麼都沒有看見。他眼裡只有淒慘的絕望。
    無聲的淚水流下來……對美姝一直隱瞞事實的怨恨,對自己一直沒有發現真相的內疚,承宇真想瘋狂地大喊大叫,但深切而巨大的痛苦已把他的身體壓製成了一個標本,他全部的能量瞬間全部被奪走了,連嘴唇也完全沒有力量動一動。
    他的身體像白楊樹一樣顫抖著,體內有些部位不斷傳出碎裂聲,承宇就像放在江邊的一尊雕像一樣呆呆站在那裡,突然膝蓋一彎倒在了地上。
    伊甸園是個魔法世界
    我睜開眼睛四下望
    我站起身來走一走
    我邊走邊看著天空
    看到百花齊放
    看到艷陽當空
    到處生機盎然
    我卻心靈孤獨
    伊甸園是個神奇世界
    伊甸園是個魔法世界
    伊甸園是個神密世界
    伊甸園是個仙境世界
    藍藍的海在我眼前
    綠綠的樹在我身邊
    沒有一個人在那裡
    而我的心滿是幸福
    伊甸園是個神奇世界
    伊甸園是個魔法世界
    伊甸園是個神密世界
    伊甸園是個仙境世界
    ——edenisamagicworld
    oliviertoussaint的歌,美姝經常匿名在承宇的節目中點播。

《菊花香》