【Elle專欄】戀愛的小密碼

    和許多小情人一樣,小內跟我之間存在許多戀愛密碼。
    我為車子取了個名字,叫「人生戰鬥路隊長」,簡稱隊長,captain。
    跟隊長相處,我有一些小習慣,就是音響的大小聲永遠只能設定在「偶數」,如果不小心轉到奇數,我一定伸手把它上下調整。小內也會幫我。
    「為什麼啊?」小內有點不解。
    「我覺得偶數比較吉利啊,開車嘛。」我笑笑解釋。
    「那34呢?」
    「……那就不要開到34啊,可以開32或36就好啦。」
    「你好麻煩喔。」
    小內抱怨歸抱怨,在我開車時還是會幫忙注意音量數值有沒有調整到偶數。
    下車,關門,要離開時我一定會回頭看著隊長,說:「goodbyecaptain!」
    或更肉麻一些:「Takecareofyourself,captain!」
    或來個熱血版:「Thankyouforprotectingus.We』rebrothers.」
    小內見怪不怪後,也會學我向隊長說話:「再見囉!Thankyouthankyou!」
    有一次小內很認真地問我,為什麼我要為了隊長搞那麼多花樣,我明明就是一個很怕麻煩的人啊!
    小內認真問我,我當然很認真回答:「電視上不是常常演一些外星人入侵地球,偷偷把人掉包、或是用異形寄生在人體裡的故事嗎?如果我有一天突然沒有把汽車音響轉到偶數,妳就會知道……那個把逼不是把逼,是外星人啊。」
    「真的假的?」
    「真的啊。」
    「你好怪喔。」
    「如果有一天我下車,卻沒有跟隊長再見或說謝謝,很可能就是我被寄生了,鼻鼻,那個時候妳千萬不要猶豫,拔腿就跑知道嗎?」
    「哎呦!你好無聊喔!」
    是很無聊,不過就是無聊才越有情調。
    有幾次我在趕時間、或是正好在跟別人講手機,匆忙下車後忘了跟隊長道別,一旁的小內就會用很古怪的表情看著我,問:「把逼?」
    電梯門打開。
    「怎樣?」我進了電梯。
    「你沒有忘記做什麼嗎?」小內瞇起眼睛。
    「啊?」我還反應不過來。
    「假的!」小內裝模作樣地尖叫:「你是假的!救命啊救命啊……」
    靠,我看真的無聊的人是妳吧!
    可愛的默契還有好多好多。
    不管這個世界怎麼穿鑿附會我多厲害,例如我可以在捷運上寫小說、例如我可以在廁所裡寫小說、例如我可以在樓梯間寫小說、例如我可以在眾目睽睽下寫小說然後同步用單槍將內容投影出來——以上雖然都是真的,BUT!BUT!強者如我寫小說時其實很需要專注,雖然還是可以跟人講話,但都講得心不在焉,亂聽也亂講。
    如果在約會時寫小說,小內跟我聊了幾句話後發現我又處於「人際不能」的狀態,就會用很可愛的聲音跟我說:「好啦,掰掰。」
    由於無暇理會,我前幾次都不曉得她在講三小,後來才知道小內說掰掰,是指「你又要去那一個世界了」的意思。
    我覺得好可愛。
    「把逼,你要開始了嗎?」桌子對面的小內,寫作業。
    「是的,我要戰鬥了。」桌子這邊的我,敲鍵盤。
    「掰掰!」她笑笑揮手。
    「掰掰!」我笑笑低頭。
    就是這麼回事。
    還有好多好多。
    戀愛就是細節。
    細節就是生活的全部。
    當一個女孩逐漸掌握了我所有的生活細節,不約而同製造了好多好多密碼,我知道,我完了。
    除了繼續跟這個女孩製造更多只有我們兩人才能全盤瞭解的小秘密、小暗碼、小默契,我沒有別的選擇啊!

《不是盡力,是一定要做到》