一
一大清早才六點半，李昌景就坐到秋月宿舍的床上了。
秋月端著搪瓷茶缸正在水房裡刷牙，同宿舍的鐵嘴花臉上糊著眼屎，蓬著頭髮，腰裡揣著臉盆，肩膀上搭塊毛巾衝進來跟秋月說：「你的那位來了，在等你。」「什麼？」秋月楞了一下，「那麼一大早，出什麼事了？」秋月匆匆抹了把臉揣著一套洗漱家什直奔宿舍。
秋月的被窩還沒疊，儲存一夜的熱氣估計都沒消呢，就見昌景一屁股坐上頭看她。「這麼一大早，你跑來幹嗎？」秋月問。從昌景的學校到秋月的研究所，地走得最少1個鐘頭，沒啥急事兒，昌景不會浪漫到清早跑來唱情歌。
「秋月，我們結婚吧！」昌景低著頭自說自話，連抬頭看秋月的勇氣都沒有，就跟背誦了一夜清晨趕考一樣。
「我。。。。。。。我。。。。。。我沒考慮過這事兒啊！你容我想想。不能說結就結呀，什麼都沒準備，這好歹也是個大事。」秋月結結巴巴，「不急，不急。」秋月自己先穩住陣腳。
「急！」昌景猛地站起來一把拉住秋月的衣角，用力拽了拽。「毛主席指示知識分子都要下鄉接受再教育。醫學院已經遷到農村去送醫下鄉了。我們學校馬上也要下去。我昨天接到的消息。這一去，不曉得什麼時候回來，我看，我們先把證領了吧？！」秋月突然就沒了主張，口中喏喏地說：「我，我，我什麼都沒準備呀，哪能你說結就結呢？」
「你說要準備什麼？你說呀。」
「這，這，這，鍋碗瓢勺總得有吧？倆人的東西至少得有個箱子放吧？不能攤滿地呀！住哪裡？我們連身像樣的衣裳都沒有，結婚總要做一套吧？」
昌景笑了，他把秋月的話當作默許。他胸有成竹地說：「房子我去要，現在學校空房子多，老的老師們都給派到鄉下去了，應該很容易弄到一間。箱子我這就去買，衣服你買你自己的就行，我的能穿。馬上要下鄉，好衣服也穿不著了。不用管我。」
昌景得令般興高采烈地就快步衝了出去，秋月追了幾步，發現昌景不高的背影，竟有幾分難得的雀躍，單薄的身影很有朝氣。
領完證，粉刷了一下小房子，昌景連頭上的白石灰水都來得及洗就帶著學生下鄉了。
秋月環顧眼前這間13平方的小屋，最裡面的拐角處是一張裸露的棕繃雙人床，床旁邊是一個嶄新的人造革箱。沒桌沒凳沒衣櫥，房頂的燈頭空著，沒燈，什麼都沒有，倒顯得這13平方的房子空蕩蕩地敞亮。
打開箱子，裡面有一個6寸大的鋁鍋，一摞紅寶書。
這就是昌景留給秋月的全部家當了。
秋月繞房子轉了一圈，實在想不出呆這裡的理由，想想每天晚上研究所裡的政治學習，拍拍身上的灰，帶上門，走了。
對於秋月來說，結婚與不結婚，沒什麼太大區別。她一樣還是住宿舍，一樣還是跟昌景書信往來，多的，不過是一張紅紙，外加一間從沒去住過的所謂的家。
結婚是件慎重的事情，秋月幾十年以後總結說，一定不要在大清早頭腦尚未清醒的時候接受任何男人的甜言蜜語。這種醍醐灌頂的大徹大悟，沒多年的歷練與折磨，是領會不到的。
秋月第一次意識到自己結婚了，是看到到廠門口來要生活費的大叔子。「這個月生活費你找你嫂子要，我在鄉下回不來。」昌景跟在念大學的大弟弟囑咐過後才下的鄉。
秋月不是頭一回見大叔子四兒，剛認識昌景沒多久，四兒就跟昌景來相過嫂子。秋月眼裡的四兒跟昌景截然不同，不像一母兄弟。昌景雪白乾淨，纖細文弱，一看就像個書生，而四兒看著象座黑塔般結實，雖然也是在省城裡讀大學，看著倒更像個農民。
「嫂子，我哥讓我管你要生活費。」
「多少？」秋月心裡一驚，沒聽昌景說起過呀！不過面子上還帶著笑意。
「25。」
秋月翻翻抽屜，把25塊來回數了三遍，遞給了小叔。其實不用數，拿下去3塊，剩下的就是25。
秋月下個月，就靠這3塊過日子了。「晚上我得寫信問問他。結婚啥都沒見著，咋就先出去一個月的工資了？」幸好秋月工作這麼多年，積蓄還有些，這個月完全能對付。
秋月這還沒來得及把信寄出去。丈夫的信先到了。「忘記告訴你了，我不在，麻煩你先把這個月的生活費25給我大弟弟，我回來還你。如果下個月我還回不來，你再替我給一個月，別斷了他生活費。還有，家裡那口箱子，是我借徐老師的錢買的，27塊5，你若有，就先還上，沒有我回來慢慢還，不急。」
秋月從板凳上驚得跳起來，打翻了桌上的大茶缸。還不急！怎麼這樣先斬後奏？早知道自己不提那箱子的事了，這剛一過門，就背一屁股的債。不就一口奶鍋加幾本書嗎？哪值當花27塊五去裝？！
秋月嫁昌景，那真是上了爹的大當了。
當年介紹人問條件的時候，秋月想了想，就說，政治條件要好。我不能跟了他以後整天挨批鬥，這個運動來，那個運動去，我受不了。秋月自己家裡是老紅軍出身，根正苗紅，對出身特別講究，生怕被拖後腿。當然，二十多歲的大姑娘，思想是單純了些，對拖後腿的含義，最深也就理解到批鬥。以後才知道，這拖後腿和搭配銷售是完全一樣的，不僅僅是一塊肥肉搭一塊瘦肉這一種形式，還有有獎銷售，買一送一，幸運大抽獎等多種不勝枚舉的隱含方式，只是被搭配者沒有意識到罷了。
介紹人拍著胸脯說，這點沒問題！這個我打包票！正宗三代貧民！本人還是黨員，就是家裡兄弟姊妹多了點兒，不過人多熱鬧啊！人多好辦事，你說是吧？「多少？」秋月還算長了心眼，問了一句。「八個。都成人了，沒什麼負擔。」介紹人說。「那我得寫信去問問我父母。你最好把他家的家庭成員表和社會關係表拿來我看看，我也好跟父母交代一下呀！」
介紹人拿著那本手抄本遞給秋月的時候，秋月的頭翁的一下就炸了。密密麻麻的鋼筆小楷從父字起，一直排到「孫」字輩。秋月不得不仔細檢查一下是否該男有婚史混雜其中。經過幾個姐妹一起整整一個小時的嚴格核實，的確未婚，而且比較幸運，大哥的孫子都有了。「嘻嘻，你這一談成就是奶奶輩的人啦！」小姐妹們打趣秋月。
秋月將對方家史直接給在地委醫院當院長的父親寄去，自己就附倆字——可否？
父親的信很快就回了，洋洋灑灑幾張紙，說理清晰，論據充分，意思是，我女不要擔心，此人乃大學教師，工作穩定，今後不會動盪，又是黨員，說明政治過硬。教書正人先正己，一個大學老師，品行不會壞到哪裡去。這是最主要的。至於家裡親戚兄弟，誰也不是從石頭縫裡蹦出來的，個個都帶三分親。一個人如果連自己的父母都不要，兄弟姐妹都不顧，那也不是什麼可以托付之人，很難想像對你真心實意。我看這個人行。
秋月帶著對父親的信任，從此踏上漫漫不歸之途。