宋爺爺躺在病床上的時候，心裡最牽掛的就是那個小孫女。
那是他的心頭肉。
宋爺爺在64歲上就失去了老伴兒，孤單躺在大床上很是不習慣。一個人在家呆著的時候，覺得房子尤其空蕩。以前孩子們都在家沒出去闖蕩世界的時候，老伴老說房子小，住不下，該買套大的。當時手緊，大女兒要結婚，中丫頭要考研究生，眼看著畢業近了也不出去找工作，而小兒子還在讀大學，又談了女朋友，花費敞快。自己省一個星期的車錢，全靠騎自行車去上班省下的錢才夠小兒子請女朋友吃一個漢堡包的。
所以，那時候就安慰老伴，說：換什麼房子呀，很快孩子們一個個都出去了，這家就不顯得擠了。
沒想到一語中畿。孩子們在未來的沒幾年裡紛紛就逃出這個小牢籠了。
大女兒跟著丈夫去深圳工作，二丫頭研究生剛上一年就出國留學了。最小的兒子剛辦了喜事，住在丈人給買的房子裡，一個月都難得回一趟。兒子的親家是個大戶，開工廠的，兒子從談上起就被人家內定為未來接班人了，明顯顯得跟丈人家親近些。
老伴一走。宋爺爺開始覺得當年要三室一廳是個失策。現在宋爺爺打發日子的方法就是給自己排個表，一個很複雜的表。把三個臥室排成ABC，這個星期睡ABCBACA，下個星期睡BACABCB。這個表我們外人看的話，很是複雜，但在宋爺爺心裡很親切，因為字母排列的樣子，一個月下來，把所有的C連接起來，是一朵五角星，把所有的A連接起來是半奪花的形狀。目前就是B沒辦法弄成漂亮的圖案，主要B是拿來填各個空隙的。
宋爺爺跟自己玩這個樂此不疲。
宋爺爺自己盡量多開火。自己燒著吃。
其實，自己燒飯是一見很麻煩的事情。一個人，單身，飯菜都不好掌握。去菜市場買菜，跟一大堆老太太擠一起，人家挑個大價錢低的，他挑個小的。邊挑邊不好意思地說：家裡人口少，買多了吃不了。
現在他去菜場，賣魚的老遠就會招呼他：宋大爺！今天我特地給您留條小魚！你看多新鮮！多小！
宋爺爺有點哭笑不得。
燒一條小魚也是吃兩頓。
葷菜還行。素菜有點麻煩，青菜燒豆腐，第一頓看著菜碧綠，豆腐雪白。到第二頓上，菜葉就發黃了，豆腐也成粉了，讓人看了沒吃的胃口。
有心不想自己燒了，去外頭買著吃。現在超市裡要啥有啥，速凍餃子饅頭湯圓，掛爐烤鴨等等。宋爺爺不缺錢。除了退休工資，三個孩子都按月就寄心意來。搞得他連出去想找份工作都沒借口。他一提想出去反聘，三個孩子頓時腦子就歪到老頭沒錢花了，趕緊追加俸祿。結果是，提三次，宋爺爺的收入就翻一翻了。嚇得宋爺爺現在索性不提了。
宋爺爺有那麼多錢，可以做到想吃啥就吃啥，天天飯館不至於，但算計是一點都不用了。
可外頭買了吃，那麼快就把時間打發掉了，剩下那麼長的時間做什麼呢？
宋爺爺曾經去過兒子家幾回，好像只碰上一回家裡有人，而且兩人還打扮好了正準備出去看電影。看老頭子來了，趕緊放下包倒茶。
家是新裝修的。媳婦連皮鞋都沒換，就在屋裡踩來踩去，客氣地遞瓜子什麼的。但皮手套沒摘，手裡的包沒放下，那意思是還等著老頭一走就趕場子去呢。宋爺爺非常識相地迅速告辭了。兒子問，有啥事？宋爺爺答不出，他不能說，我沒啥事，就是寂寞得緊，過來看看你們。於是只好編了個瞎話說：附近路過，順便來看看。兒子一聽說沒事就很高興，也準備跟媳婦去看電影了。宋爺爺一人坐著，他倆人站著旁邊圍觀。
宋爺爺只好說：你們快去吧，我這也忙著去看人下棋，別磨蹭了。
大家都出了門。
剩下的幾次，有一回宋爺爺也沒成心上樓去拜望，就在樓下繞著看看，那都夜裡10點半了，窗戶還黑著呢，想來兩人在外頭還沒玩回家。
宋爺爺的心空蕩蕩的。
後來，他就找到消遣的法子了。
在家附近的小學門口看人家孩子放學。那裡每天聚集一大堆老頭老太接孩子，好像是老頭老太俱樂部一樣。宋爺爺也假裝自己接孩子，看一個個小精靈從大門裡飛奔出來，撲向自己的親人，人家一個個提溜著書包，牽著孩子的手漸漸散去。
這個過程，早上一次，下午一次，能幫助宋爺爺打發掉最少3個鐘頭的時光。
偶爾，宋爺爺也動過是不是再找一個老伴的念頭。可念頭一起，就感覺屋子裡有陰氣，想來自己的思想不純潔，老伴生氣了。這屋子倆人一起生活了10多年，裡頭每個角落都有老伴抹過的痕跡，每樣物件都是老伴添置。再來個人，老伴能接受嗎？
宋爺爺生活的徹底改變，是從媳婦開始懷孕起。
兒子告訴老宋：爸！你要添孫子啦！
老宋打心底冒出一股熱氣，就好像喝了百年古參一樣提神。高興得都不知道怎麼答話了。
這下老宋有了冠冕堂皇去兒子家的理由。
他每天的日子開始變得很紛忙。一大早，確切地說，天才濛濛亮，他就提著菜籃上市場了，因為去得越早，東西越新鮮。
賣魚的說：宋大爺！今天的小魚我給你找找看！
宋爺爺豪氣地一揮手說：挑條最大的！家裡人口多了，小的不夠吃！
魚販一面挑大魚，一面有話沒話地搭：「怎麼人口多了？添孫子了吧！」
宋爺爺可高興啦，生怕人不說這話題，趕緊接：「可不是，媳婦懷孕啦！我這就是給她買的菜，讓她多吃點，吃好點，孩子長得壯！說是預產期。。。。。。。。。。」宋爺爺感覺話匣剛打開，人家忙別的事情去了，拿著網兜撈魚呢，根本沒聽的意思。宋爺爺的一腔喜悅沒地扔。
然後宋爺爺就按照他心裡覺得有營養的樣子給媳婦做飯。
做飯的點兒要踩好，正趕上10點的時候開灶，一切收拾停當，打好包，打個車去媳婦單位，正趕開飯時間。宋爺爺本身不懶，騎車去都行，可怕路上把飯弄涼了吃了不消化。媳婦拉肚子，那不就是在拉孫子的營養嗎？
從知道媳婦懷孕起，宋爺爺就不必每天去學校報到了。他只要等自己家的小孫子出來就行了。耐心，耐心。10個月而已。
媳婦到點就生了，是個丫頭。胖丫頭，一落地就有九斤，哪都圓呼呼的，媳婦太喜歡了，大笑著說：都是你爺爺的功勞，把你餵這麼肥！
宋爺爺那個驕傲啊！感覺這孩子根本就是自己孕育的，因為一直是自己在餵她。至於是男是女，宋爺爺壓根不在意。
有人看宋爺爺那麼高興，就故意潑冷水逗他：「你還那麼高興！你們老宋家的根，到這代就算是句號啦！」
宋爺爺樂呵呵地回：什麼男啊女的，我不挑，是個孩子就行！
兒子媳婦都忙，親家的廠子生意很好，脫不開身，就拜託給老宋說，孩子你能不能替看著，我們出保姆費。但家裡沒個老人不行，免得孩子給拐跑了。
宋爺爺那個激動啊！心說，你就是不出保姆費，我也樂意啊！於是滿口答應說，沒問題！放心吧！
小保姆春花，小孫女卉卉加老宋。
這個屋子又人多了，忙得不可開交。