第二十九章

    那天在府南河邊見識了我的腿法,大頭頗為傾倒,三番五次給我打電話,我聽都不聽,直接掛掉。有一天他還在下班路上堵我,一臉諂媚的肥笑,恨不能管我叫爹。其實我心裡明白,朋友啊兄弟啊友誼啊,都是他媽的胡扯,指望靠著我吃錢才是真的。對於李良這事,我不太相信是他故意設的局,但站在岸邊打打落水狗,順路陰李良一把,黑他點錢倒是大有可能。警察真是毀人的職業,好好的一個人進去,不出兩年就會變得又陰又毒,見了親爹都要咬一口。我高中有個八拜之交叫劉春鵬,當年跟我一起偷過菜市場的西瓜,一起扎過班主任的車胎,第一年高考落榜,我們在合江亭相顧無言,仰天長歎,掩鼻而涕,哀老天瞎眼,說到最後,我倆抱頭痛哭,像兩塊被淚水粘合在一起的破玻璃。
    他高中畢業後一直火車站附近當民警,幾年下來,變得異常兇惡,對誰都六親不認。前些日子有朋友開車在北站撞倒了幾塊欄杆,被他逮到,聲稱要吊銷駕照。朋友找到我幫著說情,劉春鵬當著我面說好好好,「哥們的事就是我的事」,但一轉過臉去,該罰款照樣罰款,該扣分照樣扣分,讓我結結實實地丟了回人。我還親眼見過他把一個外地民工打得滿臉是血,跪在地上苦苦求饒,就因為人家不小心踩了他一下。打完之後他還不解氣,一腳把民工的包裹踢飛,一隻印有「為人民服務」的茶缸當地掉出來,在崎嶇不平的城市的街路上翻滾作響。
    我說你可以相信王大頭,但不應該隨便相信一個警察。李良說錢都給出去了,想那些還有什麼用?我心裡窩著一口氣,嘟嘟囔囔地詆毀警察的聲譽,說他們是戴國徽的禽獸。李良沉沉地看我半天,歎了一口氣,說你知道你的問題出在哪裡嗎?——「該當真的你不當真,該糊塗的你又不糊塗。」
    那天大頭的臉色很不好看,氣呼呼地鼓著腮幫子瞪我。我想他一定聽見我說的話了,臉不由自主地紅起來,手足無措,坐立不安,場面十分尷尬。正想解釋兩句,李良突然發作起來,跟頭把式地衝進臥室,到處翻騰,發出驚人的響聲。我和大頭急忙跑過去,看見他把所有的箱子、櫃子、抽屜都翻了個底朝天,嘴裡咻咻有聲,大頭說你找什麼,不要急,我和陳重幫你找。李良頭也不抬地說:「我記得還有一包,我還有一包,還有一包!」聲音嘶啞刺耳,像一隻在荒原上的嚎叫的野狼。
    可能是李良的記憶出了問題,我們把整間房子翻了個地朝天,也沒找到他說的那一包。李良發作得越發厲害,拿著空針頭就要往胳膊上戳,我和王大頭同時撲上去拉他的手,等到針管奪下來,我們倆都出了一身汗。李良象中了緊箍咒的孫猴子,在地上不停地滾翻爬行,蛆一般扭曲著身子,作出種種不可思議的奇形怪狀。我還是第一次見到這種場面,心裡又吃驚又難受,還怕他心臟病發作,就這麼死了。王大頭跟他搏鬥了半天,氣喘吁吁地對我下命令:「去!找繩子把他綁起來!」我剛要轉身,被李良一把拖住,他可憐巴巴抱著我的腿,說陳重求求你,你出去給我弄一點吧弄一點吧。我費力地掰開他的手,縱身跳出圈外,李良在我身後砰的一聲倒下,臉上糊滿了鼻涕和眼淚,嘴唇烏青,瞳孔放大,像一具死不瞑目的屍體。
    他幾乎是被我們扛下樓的,那時天還沒亮,整個城市空空蕩蕩,幾個徹夜未睡的人輕輕飄過,臉上帶著鬼魂的表情。把李良塞上車時他大叫了一聲:「啊———」,聲間尖利如刀,讓我心驚膽顫,腦後一撮頭髮不由自主地豎起來,在成都初秋的風裡瑟瑟發抖。
    作完15天的強制戒毒療程,李良胖了一些,臉上賊肉橫生。出院那天他表情有點古怪,似笑不笑的,像高興又像是失望,腮上的肉鼓鼓地跳,我想可能是剛戒完毒,生理上還不適應吧。回家前,我們到梁家巷吃了點東西,李良像個機器人一樣張嘴閉嘴,面無表情地嚼著飯粒,一句話都不說。我受不了了,打拱作揖的求他:「哥子,你整出點響聲來好不好?你這個樣子很嚇人哦。」他用筷子戳了戳碗裡的水煮肉片,若有所思的告訴我:「操,還是咱們校門口那家飯館的菜好吃。」
    第二天他就失蹤了,我一遍遍地打他的手機,就是沒人接,把他家的門都快敲破了,也沒聽見回應。我心裡無端地害怕起來,猶豫了半天,終於鼓起勇氣給葉梅打電話,她冷冰冰的問我什麼事,我說你回家看看吧,「李良可能…可能自殺了。」
    李良一直把海子當成自己的偶像,那也是個神經詩人,1989年在山海關臥軌自殺。李良自稱讀完了海子的所有詩篇,並得出結論,說海子是死亡成就的英雄,所有苟活者在他面前都應該慚愧。這個理論後來被無限放大,終於成了李良的人生信條。大三下學期,文學社開創作筆會,裝模作樣地研究中國文學的未來走向,一群自命高尚的傻逼青年激動得鼻血狂噴。快散會時,李良突然問我:「陳重,我們活著是為了什麼?」一群才子才女都瞪著我,我想了半天,說為了幸福吧。李良騰地站起來,一邊繞場疾走,一邊大聲駁斥我的觀點:「錯!生活,生活只有一個目的!」
    那是1994年,李良21歲,他那天穿一件紅條紋的T恤衫,在校外小攤上花5塊錢買的。關於生活的目的,他最終沒有說,但我明白他的意思,那就是:死亡。
    我的幸福是一抔黃土
    無風的月夜長草突然晃動
    純潔的紙錢飄落山崗
    過路人你珍藏的淚水
    必將打濕我前生的遺衣
    而那些滴落的
    亦將默默豐滿
    ———李良-《月夜》
    葉梅氣喘吁吁跑上樓時,我剛剛點上第三支煙。她沒跟我打招呼,直接當噹啷啷開了門,我鞋也沒換就衝了進去,李良不在。這棟府南河邊的豪宅空得像一座被盜過的墳墓,窗戶大開著,腥臭的風迎面而來。一隻鳥兒撲扇著翅膀從眼前飛過,停在黃葉飄零的枝頭。秋天到了,它也在為自己的歸宿發愁吧。
    把屋子徹底檢查了一遍,排除了李良把自己的屍體藏在衣櫃裡、床底下等各種可能,我甚至還打開馬桶蓋看了一看。葉梅一直站在那裡,斜眼看著我像個瘋子一樣進進出出,目光中充滿了鄙視和不屑,似乎我只是一泡會動的狗屎。搜查完畢,她冷冷地發話了:「沒想到你還這麼夠朋友。」我有點生氣,板著臉回答:「李良是我這輩子最好的朋友,永遠都是,我甚至…」我臉紅了一下,葉梅抱著雙手,一臉輕蔑,等著我說下去,我鼓了鼓勁,大聲說:「我甚至可以為他去死!」葉梅哼了一聲,拿鼻孔看了看我,表情異常猙獰,說李良可未必把你當成朋友,「你欠他32000元錢,他可一直都記著呢。」
    我必須承認,我對葉梅依然是一無所知,我熟悉的只是她的身體,甚至——只是她身體的幾個部分。她心裡想的什麼,我從來都沒有關心過。李良上次陰森森地對我說:「她現在只聽你的。」我聽了面紅耳赤,屁都沒敢放一個,拔腿就跑。作為風月場中的老手,我隱隱約約能感覺到葉梅對我的感情,包括樂山那夜,包括她趴在我身上撕心裂肺的大哭,甚至包括她潑我的那一杯酒。讓我困惑的是她後來的表現,從李良結婚到現在,我們一共見過六次面,她每次都像是剛從冰箱裡鑽出來,一張臉寒氣森森,讓我望而生畏。和趙悅離婚後,有一天清晨五點鐘,她給我打電話,我迷迷糊糊地問:「誰啊?」她說是老子,我騰地坐起來,問她有什麼事,她不說話,我揉了一下眼睛,聽見話筒裡傳來震耳的音樂聲,過了足足一分鐘,她忽然道:「算了,就當我打錯了吧。」然後無聲息地掛了機。那時天色微明,一線曙光透窗而來,照著我惺忪的睡眼。我抱著電話傻坐了半天,腦袋裡空空如也。倒頭又睡,直到天光大亮。醒來後茫然若失,想不清楚那到底是夢還是真的。
    不過我知道她說的是事實,李良和我不同,我大大咧咧,永遠不知道自己口袋裡有多少錢,更不知道有多少錢是自己的,有多少是別人的,屬於那種「包裡剩下十元錢,花九元去買包煙」的品種。李良是個精細人,給人恩惠、受人恩惠都一筆筆記在心裡。他既然記得我欠他的三萬二,就應該還記得他欠我多少。
    大四最後一學期,李良極其潦倒。所有的錢都扔在了麻將桌上。他手氣總是不好,癮頭卻總是很大。任何時候,只在站在樓道上喊一聲:「三缺一啦!」他保準是第一個躥出來報名。那學期開學時我帶了2300,不到三個月花得淨光,其中至少有一半是給他付了賭債。畢業後回成都,他連買火車票的錢都沒有,全靠我大力贊助。到成都後無處容身,又是我把他收留在家裡,連吃帶住,蹭我爸的紅塔山抽,我媽還幫他洗襪子。
    是的,我要說的就是這個:朋友的價值就在於互相利用。那些斷頭流血的友誼,也許存在過,也許只是我們的幻想。
    2001年秋天的一個下午,落葉飄零,灰塵瀰漫,一個白色的塑料袋慢慢沉沒在府南河灰黑腥臭的河水中,我站在岸邊想,什麼生呀死的,別逗了,我是說著耍的。

《成都,今夜請將我遺忘》