再次見到許少文的時候，我驚覺他老了。在電視上還不怎麼看得出來，等面對面，臉上的每根皺紋都在眼裡放大，加上眼睛裡的血絲和沒有剃乾淨的鬍子，整個人像個欠了賭債的潦倒新中年。別說是偶像明星，連普通白領都比他稱頭。
很奇怪，他不是還正紅嗎？上一屆的金鼎獎的最佳男主角就是他。私下怎麼會不修邊幅到這地步？
女主角叫王紫霏，是個半紅不黑的小偶像。大概是沒和許少文這等大明星合作過，高度期待和興奮下，看到這麼一個歪歪扭扭的人，來不及收拾臉上的震驚和失望，笑容訕訕的。
泰然悄悄湊到我耳朵邊，開始八卦：「你看那王紫霏。小暢告訴我，說她本名叫王家姝，女字旁的那個姝。這名字不挺不錯的，怎麼改成現在這個酒家女的名字？」
這個人，說他成熟，偏偏有些時候又幼稚地讓人又愛又恨。
我推推他，笑：「你看不順眼？你將來生個女兒還可以叫太子妃呢！快去和她聯絡一下感情，到時候導演一聲令下，你就得立刻愛上她。」
泰然和王紫霏搭話去了。
這次的這部片子叫《七月物語》，校園愛情故事。他在裡面演一個王子樣的學長，舉手投足都要有一股書卷氣質，玻璃眼睛後閃爍著精明的光芒。最後看破紅塵，半隱居到海邊做個畫家，成日思念著女主角過日子，也是那種有洋房、美酒和狗的公子哥兒。
如此不食人間煙火，才謂之偶像劇。
高中輟學的泰然幾乎已經遺忘了學校的感覺，他的記憶裡充滿的是跌打和機油味。鄰里夫妻的叫罵和小販的吆喝早就取代了朗朗讀書聲。他是個敬業的演員，不論接了什麼角色，功課都一定要做足。於是專門抽了兩個禮拜去大學裡讀補習班，學外語，感受校園氣氛。
我去看他的時候，他還沒下課。我站在靠後門的窗戶外靜靜望過去，看他專心致志地在本子上做筆記，垂下來的劉海遮著半張臉。造型說說他頭髮長點好看，便留起了發，現在也到肩膀了。他今天穿的運動衣，有個紅色的勾。以前他還穿著那件陳舊的校服的時候，是沒有條件坐在大學教室裡的。
這樣的他看上去就是一個普通的大學生，其實他這個年紀本該像這樣坐在學堂裡無憂無慮地讀書的，是生活耽誤了他。如果給他一個機會，讓他選擇是讀書還是繼續演戲，他會選什麼？
有幾個女生站在我旁邊的窗戶往裡面望，指指點點。
「那裡，第三排左邊第五個就是。」
「天，真的是他，本人比電視上的帥多了！」
「你又來花癡了。」
「我花癡？是誰拉著我衝過來看泰然的？」
「你們小聲點。啊！他的頭轉過來了！」
她們聲音太大了點，老師和學生都驚動了。泰然回頭看到我，對我點頭笑笑，又轉回去繼續聽課。
女孩子們興奮地低聲笑。
終於熬到下課，泰然收拾了書本跑出來。
我問他：「餓不餓？」
他猛點頭。
「我們找個地方吃飯吧。你們學校怎麼樣？我很久都沒有吃食堂了。」
他笑，「餓了什麼都好吃。」
我們一人一份青椒肉絲炒麵，坐在鬧哄哄的學校食堂裡吃得不亦樂乎。學生從旁邊走過，就回頭看他，別的桌的學生也扭頭過來看他。我拿筷子戳戳他，笑，「你現在是個小名人了。」
他羞赧地笑，銀幕上那麼冷酷無情的人，私下總是露出這種傻氣的笑。他看看周圍，說：「以前退學的時候，在教務處辦完手續，一個人走出校園，背後穿來陣陣讀書聲。我那時在想，這輩子會不會再也沒辦法回到課堂了。」
「那現在想不想回學校？」我問，「你現在要願意，也是可以回去的。我沒教過書，但也痛恨孩子失學。也許你多讀點書，就不會這麼辛苦。」
「做什麼事不辛苦？」他說。「昨天回家，我媽把我爸生前的東西整理出來，正式交給我。我又把他的老片子重溫了一遍。我到自己也在這個圈子裡沉浮的時候才能夠心平氣和地去面對他。他是有才氣的人，時不待他，不是他的錯。我回顧他一生，像夏天的煙火，短暫地一瞬，其實什麼都經歷過了。生命嘛，要不就瞬間爆炸，要不就默默燃燒，沒有多的選擇。你教我那麼多，我最記得的就是不要記著成名，要打好基礎。」
我回憶起以前，笑，「你現在知道張愛玲是誰了吧？」
他裂嘴，「天下寫
小說的女人那麼多，幹嗎那麼推崇她？」
「多看點書總是沒錯的。」
「我記得她說過，人性是最有趣的書，一生一世看不完。」
我像長輩一樣點點頭，「你長進了。」
「對了，知道唐彬嗎？」
「那個給我預言不會成氣候的傢伙？我記得他已經同原來那個女朋友分手了。我倒是挺喜歡他女朋友的。」
「他本來是和我競爭角色的，可是初試就給刷下去了。現在他演女配角的好友。」
「就是常說冷笑話，總給人做背景的那個？」我瞪大眼睛，「我想他一定恨你。」
「這有什麼？我也很恨許少文！」他答到。
《七月物語》正式開拍，南方的梅雨季節也在這個時候來臨。沒有一天不下雨，淅淅瀝瀝的，像是沒有盡頭。清晨醒來，花落了一地。
到處都是濕的，洗的衣服必須烘了才能幹。我讀書時落下的輕微風濕犯了，膝蓋常常不舒服，有時候疼得厲害了，泰然會幫我捶。
我覺得這樣不大好，再說我的毛病只是偶爾的。可是推了幾次，他卻始終堅持，我也就由他服侍了。
那時候我會幫著他練習台詞。
他是這麼嚴肅認真的一個人，念個台詞都相當入戲，弄得我每次都心驚膽戰的，因為他的眼神太過認真。念到情話綿綿處，聲音格外低沉且溫柔，親切貼燙，字字嵌進心裡。每到這個時候他的眼睛就特別黑，特別亮，深深的，非常動人。
我是早就知道他含著笑的眼神可以溫柔地殺死人的，但我一直都是遠觀，從來沒有切身親臨。再說我又實在不是演戲的料，此刻陪他練習，站在他面前，稍微看他入狀況的一臉笑意，就緊張地手腳盜汗。
有一種魅力稱之為攝魂。
只聽他近乎呢喃地說：「我總在黃昏想起你。就是現在這種感覺，燈半昏時，月半明時。」
我呆了呆，才照著劇本念：「想我什麼？」
我的笨拙絲毫影響不了他發揮他的演技。他笑了一下，說：「想我又有一整天沒有見到你，不知道你今天過得怎麼樣，有沒有笑，遇見了哪些人，經歷了些什麼事？」
我終於忍受不住，把劇本一扔，捧腹笑：「這什麼爛劇本？肉麻死了！」
他撅了撅嘴，「我倒覺得這段還好，想一個人，不就是想些瑣碎的事？」
「太變態了。」我笑罵，把胳膊伸給他看，「你看我這雞皮疙瘩。」
他便就著這個姿勢抓著我的手湊近看。
他的體溫比我的要高，抓著我的手腕的地方燙燙的，像箍了一個環。他的整個人都挨得極近，頭就在我的臉側，但又和我微妙地保持著細微的距離。
也許就是這短短的不到兩厘米的距離，讓我忽然覺得微微窒息。
手腕的溫度一直傳達到臉上，我呆呆站著，看著他的側面。那雕刻出來一般英俊的側面，這張當初讓我驚艷許久的臉。
剛要開口說點什麼，他忽然直起身來，鬆開了我的手。
「好了，我們繼續練習吧。」他好像一點感覺都沒有，說，「我們開始念到哪裡了？哦！小容，請你相信我……」
我沒有接下去。我一屁股坐了下來。
「怎麼了？腿又疼了？」泰然放下劇本看我，要蹲下來看我的腿。
我按下他的手，對他笑笑，「沒什麼，忽然困了。」
他莞爾，「也是，不早了。那我先回去了。」
他拿起外套，往大門走去。
我看著那個修長挺拔的背影即將消失在門背後的時候，忽然開口喊他：「泰然！」
他回過頭，「什麼事？」
我定了三秒，說：「小心開車。」
他笑笑，摸摸下巴，帶上門走了。腳步聲沉沉的，漸漸遠去。
我重重地倒在沙發裡，歎了一口氣。