我彷彿給什麼東西蟄了一下，沉靜下來，放緩呼吸，傾聽他的訴說。
「對不起。對不起……」
天下道歉，最簡潔莫過於這三個字，最複雜，也莫過於這三個字，千言萬語都包含其中。
泰然凝神望人時有種獨特的魅力，平日裡炯炯有神的眼睛會在此刻變得迷濛溫柔，像只給馴服了的獸，在你的手掌裡廝摩，與之溫存。
聲聲道歉，像是鑿在心上一樣，一下一下夾雜著傷口吱吱作響。
為著什麼愧疚呢？誰有錯，誰又沒有錯？人海沉浮，誰沒有一次兩次不得已。錯過的已經追不回來，且將之當作所得時付出的代價吧。
他漸漸靠近，眼眉低垂，無限沮喪哀惋，令人動容。我伸手想摸摸他的發頂，那剎那，他猛地抬起頭，已經是滿臉濕潤。
心疼，惋惜，悔恨，追憶，和許多超出我可以形容範圍的表情盈滿眼眶。
我情不自禁展臂擁住他，下巴擱在他的頭上，一邊輕拍他的背，一邊摩挲他濃密的發，那瞬間萬般情緒湧上心口，不知如何言語。
身後草叢一陣悉索，我們兩個立刻分開。
楊亦敏還穿著戲裡那件民國時期的女學生服，麻花辮垂在胸前，晶瑩的湖光映襯得她色若春曉。
她訕訕道：「我是來背劇本的，打攪了。」
我急忙道：「沒關係，我們也是在練習。」
泰然一言不發，只是忽然伸手撫上我的臉，抹去了什麼。我這才發覺自己的臉頰也是濕的。
楊亦敏笑，「明天就要拍這幕。看泰然這樣，準備應該很充分了。我也該加把勁。」
她微微頷首，轉身離去。
她走後，我和泰然大眼瞪小眼地對峙了一會兒。事發突然，兩人都有點說不清道不明的尷尬。剛才的事也並非見不得人，我卻始終覺得羞赧，漸漸不敢正視他。
泰然開口：「我們也回去吧，天要暗了。」
這回去的一路沒有交流。有幾次我看著前面那個高大的背影，想出聲喊他，卻又不知道同他說什麼，只好把話吞進肚子裡。
次日開拍，這一幕戲是一次OK。泰然注視著背對著他做著自己事的楊亦敏，怔怔片刻，淚水潸然而下。
張曼君喊「卡」時我們都還緊張她嫌不夠生動，沒想她站起來微笑著鼓掌。我頓時鬆一口氣，對著泰然豎起大拇指。
助手跑來說：「張小姐，莊先生來了。」
張曼君一聽，放下手裡的活去迎接。
莊樸園穿著一身深灰色的休閒服，遠看像是名普通遊客。他的手下大包小包提著飲料食品，引來工作人員一陣感激聲。
張曼君笑盈盈道：「樸園，你怎麼來了？」
「在附近一個會所談生意，順便過來看看。」莊樸園摸摸外甥女的頭，「記得給你姨媽打電話，她昨天還問起你。戲拍得怎麼樣？」
「很順利，張導教我良多。」楊亦敏又指指泰然，「泰然哥也很照顧我。」
莊樸園自然往我們這邊看，看到我，對張曼君說：「你們忙，我自便。」
張曼君便招呼手下開工。莊樸園走過來，對我說：「木小姐氣色不錯啊。」
「托您的福。」
「出外景很辛苦吧？」
「辛苦的是泰然，我還好。」
「來。」他說，「趁他們忙，我們去轉轉。這後山是風景區呢，我來這裡三天了，都一直開會，哪裡都沒去。」
我急忙說：「我知道有條山路通湖邊，遊人也不多，我來帶路。」
我們沿著坎坷的小道一路下山去。深秋，林間地上已經鋪了一層金色的落葉，腳踩上去，沙沙做響。頭上還不時有葉子悠悠飄落，陽光星星點點灑在地上。秋天特有的成熟的芬芳瀰漫在山林裡。
莊樸園比我初見他的時候親和了許多，大概是因為正空閒，心情好，說的話也很多。一下跟我講解路邊的植物，一下和我說他的學生時代。
「你一定想不到，我大學的時候還是校登山協會的會長。」
「可是爬雪峰的那種？」
「倒是沒那麼偉大，不過和隊友登上過阿朗峰。還有就是徒手攀巖。」
我開他玩笑，「是否是像電視上播放的那樣，要赤裸著上半身，腰不系一根繩子，玩命像吃白菜？」
他大笑，「有點區別，我會穿衣服。」
「沒有出過危險？」
「有啊，摔斷過手臂。我那時有個小女朋友，天天餵我飯吃。我記憶尤其深刻。不過結婚後就沒再玩了。」
「是太太反對嗎？」
「她並不我干涉我的愛好。」
「聽說尊夫人是藝術家。」
他笑，「哪裡！她只是在巴黎開了家小畫廊，一年中有大半年都在那邊打理生意，呆在國內的時間不多。」
我悄悄吐舌頭，難怪他在這邊玩得如此瘋狂，莊太太卻一點反應都沒有。人家是乾脆跑得遠遠，眼不見心不煩。
來到湖邊時正是日頭微斜時分，湖面波光粼粼，紅葉漂浮在水面上。
「早知道景色這麼好，來的當天就該過來。」莊樸園感慨。
我忽然想到一點，跳了起來，「莊先生，等我片刻。」
我跑去就近的服務店，買來報紙和食品，想了想，又去租來兩套漁具。
莊樸園看到漁具，開心地笑了：「你還真是玲瓏心腸！」
我聳肩，「不過說實話，我沒學過釣魚。」
「那我可是這方面的高手。」他立刻招我坐他身邊，手把手教我。
也許真是運氣好，不消半個時辰，浮漂顫動，拉起漁桿那瞬間，一抹銀色隨即帶出水面，大力甩著尾巴，展現著它鮮活的生命力。
「要不要放生？」莊樸園問我。
「為什麼？」我說，「這麼鮮的魚，做火鍋底料再好不過！」
我可不是惺惺作態善良博愛的小女生，饕餮主義者，豈有讓到口的美味遛走的道理。
又把魚餌甩進湖裡，莊樸園攤開一張報紙看了起來。我大概是伺候人習慣了，反射性地打開一瓶罐裝咖啡給他遞了過去。
我說：「這裡只有這種廉價咖啡，只能當水喝。」
「不算太壞。」莊樸園抿了一口，問我，「喝過維也納咖啡嗎？」
我搖頭，我這等俗人，喝的最多的就是速溶咖啡，開水一沖灌下肚，然後熬夜奮戰。要不就是超市裡五塊錢一大包的所謂龍井，一半開水一半茶葉渣。我對生活並不講究。
「那種咖啡非常美妙，且有獨特的喝法。」莊樸園細說給我聽，「不加攪拌，開始是涼奶油，感覺很甜蜜爽口，然後喝到熱咖啡，嘗到苦處；最後感覺出砂糖，大有回甜的感覺。三種不同的口感交加。」
「這多像人生。」我說。
「不。」他搖頭，「更像是愛情，最初的甜蜜，痛苦的經過，最後回味又是甜美的。」
「這理論不像是你總結出來的。」
他問我：「平日裡還喜歡什麼？」
「閱讀，旅行。那都是需要花大量時間的。」
「所有愛好中，這兩種愛好既增長知識，又鍛煉身體。」
「聽說莊先生還喜歡園藝。」
「你老是『莊先生』地叫，不累嗎？」他笑，「直接叫我樸園不就得了。」
我急忙說：「我是晚輩，怎敢造次？」
他沒有進一步要求我，只說：「有空帶你去喝維也納咖啡。我知道一個地方的咖啡做得很好。」
「那我謝過莊先生恩典了。」
我們那天很晚才回到大本營，結果錯過了煮飯的時間，釣上來的幾尾魚只好湊合著做了湯，當作夜宵。
泰然卻不在房間裡，他們告訴我，他和楊亦敏出去了。
我坐下來等他，一直等到快十二點，他才姍姍歸來。
他看到我坐在房間裡，微微吃驚：「這麼晚了，還沒睡？」
「你也知道現在很晚了？」
泰然忽然笑起來，「這兩句對話……真是常見的台詞！」
我聞到他身上有酒味，「你明天還有一整天的戲要拍。你這樣會耽誤工作的你知道嗎？」
「只是啤酒。」他脫下外套坐在床上，「知道嗎？楊亦敏酒量驚人，我甘拜下風。不過她犯了個大錯誤，因為我後來停止喝酒而她則一直在灌自己。」
我冷笑了一聲：「感謝上帝。她已經成年了，而你膽子還不夠。」
泰然看著我：「現在才知道你的尖酸刻薄簡直可以當一名稱職的原告律師，做經濟人太是委屈你了！」
「人貴自貴。」
「你自己還不是和莊樸園那個有婦之夫牽扯不清！」
我倒吸一口氣，「泰然，你嘴巴給我放乾淨點！」
「你與他一同失蹤整個下午！」
「他是主要贊助商，我伺候他整個下午，綵衣娛主。」
泰然冷哼，「你和他什麼時候熟悉到這份上，他今天根本就專門為看你而來。」
我冷笑：「若你消息可靠，那感情好。我何必再做你經濟人，乾脆現在立刻換上透明蕾絲睡衣，噴滿香水修著指甲等他離婚另娶。我也用不著在這裡受你無厘頭的氣！」
「他和妻子還沒離婚，卻是天天和不同女人鬧緋聞，這種人！」
「你要發表人倫道德演講，盡早免了。一來我和他是小蔥拌豆腐，清白得很。二來你也尚無立場干涉我私生活。我既非公眾人物，結交什麼朋友無須向社會交代！」
說罷，我轉身就去擰門把。那一剎那，泰然忽然大力抓住我的手臂，我反射性地甩開要逃走，他便乾脆地將我一推，壓在門上。
咚地一聲，我的後腦不可避免地和門板發生了撞擊。等我自短暫的暈眩中回過神來，才發現他的臉離我那麼近。他的呼吸就拂在我的臉上。