來年山花爛漫時，我們離開了雅山的別墅。
泰然頭髮留長了，又戴著帽子，走在路上，已經無人認識他。頂多，只有個別小姑娘看他高大挺拔，回頭多看幾眼。
我們終於可以手拉著手走在大街上。
有天半夜裡他把我推醒，對我說：「不如我們結婚吧。」
我睡眼惺忪，「你想清楚了？」
「我們可以開家店，你不是喜歡服裝嗎？然後可以到國外生孩子，就可以多生幾個，短短的手和腿，齊聲叫爸爸媽媽。然後我和天下夫妻一樣為了孩子的教育問題吵架。」
我笑，摸摸他的臉。他的眼睛裡充滿憧憬和迷茫。
「睡吧。」我說，「睡醒了就沒事了。」
睡醒了就會知道許多美好的幻想只是不現實的夢。
媽媽也問我：「你是怎麼打算的？」
「你知道的，我做人從沒有過打算。」
「你們幹嗎不結婚？」
「現在時候不對。」我說，「他打算在事業上重新拼打，結婚無疑是拖他後腿。」
媽媽點頭：「那倒是。要你跟著他滿世界遊蕩，無處為家，無法安定下來生育。那結婚有什麼用？」她果斷道：「那你不如換人吧！」
我駭笑，「這又不是公司招聘員工，不合適當即可以換下一個。」
「你們這樣，和分手有什麼區別？男人一出去，還不知道會變成什麼樣！」
我笑笑，「我們現在這樣挺好的。沒有責任，沒有壓力。」
「別說你會等他回來！你年紀不小了，你等不起。」
「從來沒有誰等誰的說法。不會移情別戀，都只因為沒有更好的選擇。」我說。
「我渴望抱孫子，渴望有孩子喊我外婆。我做人母已經膩了，希望能升一個輩分已經很久。」媽媽歎息。
「三表姐住的離我們家不過二十分鐘路，她家囡囡剛半歲，保姆帶得不盡心。你若喜歡幼兒，不如去幫她一手。」
「總是帶不親。」
「幼吾幼，以及人之幼。」
「我還沒那麼博愛。」
我歎氣，「媽，別擔心我，順其自然就好。」
媽媽無限憐惜道：「你是個苯孩子，從不懂得去爭取，只知道傻傻地對人好。」
「傻人有傻福。」
秀姐已經開始為泰然收拾行李。
泰安的女友那天也過來了。這些年過去，她變漂亮不少。也許是因為生活好了，胖了一些，整個人圓潤起來，看著非常舒服。
泰安看她很緊，寸步不離。
她過來和我攀談：「木小姐不跟著去？」
我說：「我也有自己的安排。」
「情人最怕分別了。」她皺皺鼻子。
我問：「你們功課怎麼樣？」
「家庭限制，沒辦法讀研究生，現在已經在電視台上班。遇到突發新聞，飯吃一半就得衝出去採訪。」
「新聞工作很累。」
「我得到消息，楊眉也有辭職嫁人的意思了。」
我有些遺憾，「那以後的楊梅樹由誰主持？」
她笑笑，「沒有楊眉，自然就沒有楊梅樹了。上級打算推出新主持人繼續主持清談節目。你知道的，社會從來不缺候補人。」
我還知道我們都希望泰然有天可以做客楊梅樹下，可是這個夢想還來不及實現，就要徹底幻滅了。
泰然送我下樓。
整個城市一片春意盎然，我們倆難得動情地在微風裡擁抱良久。
他說：「我會常常寫信，一天一封。」
「要命，那你哪還有多餘時間做其他事？」
「你要是遇上個更好的，不會真的就把我甩了吧？」
「那當然有可能。」
「其他人都可以，但絕對不可以是莊樸園。」
我不平，「噯，人家幫你不少，你怎麼總這麼仇視他？」
「我也奇怪，你怎麼就那麼喜歡那個老頭子。」
「他才四十。你四十的時候也絕對不會高興有人管你叫老頭子的。不可否認他是個極具才幹和魅力的男人，你不能因為他的年紀和富有就將他全盤否定。有錢不是錯，他沒道理拋棄了財產才有資格得到敬重和幸福。」
「聽聽！」泰然嚷道，「我不過說了他一句不是。」
我舉白旗，「好好！我發誓，不會給他做小妾！」
泰然還是不平，「真是的，你偏偏不肯同我結婚。得到了我的身體後就將我棄若蔽履。」
我大笑，緊抱住他。
「你會有更好的將來。」
「我的將來一定會同你分享。」
「一個人在外面要多多保重，不要吸毒，慎重交友。還有，一定要時時刻刻想念我。」
他歎一聲，把臉埋進我發裡，喃喃：「那是一定的。」
張曼君給泰然寫了好多封介紹信，幾乎網羅她國外所有友人。美國離這裡太遠，報紙上幾乎沒有她的消息，可是她在信裡簡單幾句，交代好事已近，已經適應當地生活。
我想起當年的她，正當盛年，英姿颯爽，又風情無限，紅裙和鑽石，多麼令人為她傾倒。現在也蟄伏在異鄉，過著朝起暮歇的生活，為人生兒育女。
他們一個一個地退出這個大舞台。
泰然走的那天，我遲遲不出門。衣服換了好幾套，仍舊決定不了穿什麼合適。等到媽媽來敲門，我還穿著睡衣，頭髮也沒梳地坐在床上。
媽媽歎氣，「不過是去機場，便裝就可以了。」
我把梳子丟到一邊，沒精打采地說：「我還是不去了。」
「泰然會難過的。」
「我沒那精力和他在機場上演十八相送。鼻涕眼淚糊一臉，給旁人看笑話。或是像電視上演的那樣，淚眼朦朧默默看他走遠消失，嘴裡喃喃祝福。不！我不想看他一步一步離開！」
「不見他一眼，你回頭又要後悔。」
「不要！不要！」我不耐煩，大叫。
「你這孩子。」她搖搖頭，出去打電話叫計程車。
不久，車來了。媽媽又進來看我。
我仍然坐在床上發呆。
她問：「真的不去了？」
我哆嗦了一下，把臉埋進臂彎裡。
媽媽靜靜看我片刻，悄悄退了出去。過了一會兒，我聽到了大門打開又關上的聲音。然後樓下的車開走了。
我慢慢倒在床上。
天空有飛機飛過的聲音，振動我的耳膜。也不知道泰然會坐在哪一架飛機上，奔赴遠方陌生的國度。
從此咫尺天涯，相思相望不相親。
記憶中他還是那個穿著中山裝的少年，我回首就見他，正對我溫柔微笑，靦腆可愛。又想起他在我身旁，用深情眼神默默注視，我如何閃躲都逃不開。
雅山的香雪海中，我們攜手漫步，花瓣似雪般落了我們一頭一身，依靠著的身軀堅實溫暖。現在的我是如此緬懷。
是否就這樣錯過真愛？
電話鈴忽然響了起來，我去接起。泰然低沉的聲音傳了過來：「為什麼不來？」
我呆呆答：「我不敢。」
他沉默良久，才堅定地說：「等我回來。」
只覺得眼睛一陣濕熱，兩行滾燙的水珠滾落下來，啪嗒滴在手背上。
終於是忍不住了，淚如泉湧。
我把電話放下，哭泣起來。
人留不住。
[建議看的時候聽聽孫燕姿的《我的愛》]