後記

    歐洲難產記培果
    二○○五年九月十九日,培果來到了歐洲--南法普羅旺斯省愛克斯城。
    古老的建築,以石塊堆砌而成、如迷宮般的街道,向晚時刻依然膠著我雙眼的炙熱光線,透過樹梢輕輕搖動我聽覺的微風。
    來這裡一個月了,對於新生活的不適應影響了我的寫作,開了計算機卻一個字也吐不出來,寫出來的東西都像在無病呻吟,到最後全被我丟進了垃圾桶裡。
    我未完成的書寶寶似乎也在向我抱怨近日來的冷淡。
    是的,我難產了。
    向來引以為傲的英文在這裡完全行不通--聽不懂、看不懂、更無法表達,思緒墜入無底深淵,總在無意間襲來的寂寞感變得如此強大,一寸寸吞食我的靈魂。
    就連這裡的食物都討厭我,一個月內因為水土不服瘦了整整五公斤,雖然我依舊讚歎著這城市的美麗。
    這就是所謂的適應期吧,這個陌生的國度將會在我人生中佔去很重要的一部分,無論如何我總得學著去喜歡它。
    Ces\'tlavie!(這就是人生!)法國人最常說的一句話,在這裡我每天至少會聽見五次以上。
    現在培果正坐在一間咖啡館裡,這也是我到這裡做的第一件事--窩進咖啡館。
    赫然發現我在咖啡館裡可以開始寫作,一點一滴找回寫作的手感。
    這是我最喜歡的一家咖啡店--BrasserieDelaMairi,點一杯Cafeallonge,反正我也只知道這個法文怎麼說。
    吧檯裡是一台兩條手臂長的咖啡機,嵌在天花板上的光線柔和地投射在後方的鏡牆上。
    咖啡館的老闆似乎是兩兄弟,兩人都戴著紅色的粗框眼鏡,乍看還真像對雙胞胎,客人來來往往,卻不見他們的態度有何不同。
    他們僱用兩名年輕的侍者,一個法國男孩和一名亞洲女孩(不是中國人),這也是我喜歡這裡的原因,沒有所謂的文化隔閡,任何人都可以成為這裡的顧客甚至是侍者。
    愛克斯,一座法國的旅遊小城,因為印象派畫家保羅賽尚而聞名,在街道上每天都可看見來自世界各地的觀光客、旅行者拿著相機或買名信片。
    可笑的是,我帶的數字相機,在抵達第一天就宣告生命終結;興奮地買了一堆名信片,才恍然想到--我不會寄信耶……
    因為這座城市太小,常常會遇見一樣的人,即使從未交談,卻已認識對方。據說有些情侶就是這樣認識的--在不同的地方常遇見彼此。
    說到這個,我的運氣就不是太好了,因為我常遇見的不是可愛的法國男生,而是因常騷擾亞洲女子而出名的怪怪中年人。
    剛到這裡時,朋友再三告誡我要小心他,幾乎每個亞洲女孩都被他騷擾過,弄得很多亞洲女孩看見他便快速走開,而他似乎常常在街道上、咖啡店裡閒晃。
    現在,就在我寫後記的時候,我又看見他了。
    唉……歎了口氣,準備收拾計算機回家了。
    還在歐洲學習中的培果,第一次在外國獨自過生日,第一次自己做菜,搞不清楚色拉油和沙拉脫有何不同,只好常常到同一家店買比薩。可是培果老吃蘑菇口味,因為只知道這句法文怎麼說。
    天啊,真想換口味……
    適應期適應期,最後只好這樣勉勵自己。
    跟著書寶寶--起在歐洲闖蕩--學習新的生活、新的文化、新的交談方式。
    希望台灣一切安好,很想念台灣、更想念夜市。
    二○○五十一月培果於法國愛克斯

《東方超光》