他已經有很久很久，沒有見到過留白了。
從來沒有計算過，因為無時無刻，只要一有空閒，就會在虛空中看見她的臉，那麼清晰，好像伸出手去，就可以細細描摹。他想念她，想念她，因為想得到的東西，永遠都得不到了，這種想念就變成無比的痛苦與折磨。時間流逝，起初尖銳到如同銳器刮擦心臟的痛，慢慢變得鈍下來，一直鈍到可以忍受，鈍到讓自己以為都可以忽略掉。
現在，他又看見她了。不是幻影，就在面前，伸手過去，就可以觸碰到，溫暖的，真實的，無數次幻想過再見到她，他會怎麼做。會用盡憑生之力抱緊她，親吻她，告訴她他再也不會離開，可是現在，立在她的面前，他居然可悲地動彈不得，只覺得有非常堅硬的東西梗在喉頭，讓他痛得呼吸不暢。
「楚承——是你嗎？」她低聲開口。
「留白。」
「什麼時候回來的？」
「不到兩天。」
「哦，會呆多久？」
「可能過幾天就走了。」
沉默，她在他的面前，低下了頭。一陣恍惚，留白是嬌小纖細的，低下頭的時候，可以看到她柔白細緻的後頸，優美的弧度一直延伸到衣領中。她過得很好，一個女人，只有受到無微不至的呵護疼愛之後，才會顯現出這樣悠然淡定的神態與動作，從前的留白，雖然也是淡然來去的，可是眼底深處，總是掩藏著抗拒與惶恐，彷彿一隻被人傷害過的小鳥，能夠飛行，就再也不願落地。現在，她心甘情願地落在可以相信的掌心裡，重新受人寵愛，那雙托住她翅膀的掌心，不是他的，是肖的。
只是這麼想著，就好像所有的空氣都從肺裡被抽走，在窒息之前，他終於找回自己的聲音，「留白，我回來是為了——」
她抬起頭來，仰望他，好像一條被憑空丟在乾硬地面上的魚，絕望地望著眼前唯一可以看到的人。那眼神讓他所有的話都被封閉，找不到出口。
「對不起。」她的聲音，微微顫抖，「楚承，對不起。」
為什麼要說對不起？我還什麼都沒有說出口，應該對不起的，不是我嗎？我回來，並不想破壞你的幸福，只要看到你過得好，只要看一眼就好了。為什麼要對不起？這麼想著，卻說不出來，心裡急痛，突然開口，「讓我說完，留白。」
「我和肖，已經——」
「我知道。」他突然退後一步，「我在加拿大，訂婚了。」
「啊——」她低低叫了一聲，眼神錯愕。
「我想有些事，由我親口告訴你，會比較好。今天這麼巧，遇到了你，所以——」
她立在那裡，表情複雜，眼裡黯淡一片，但是慢慢地，終於浮現一個微笑，「這樣啊，恭喜你，楚承。一定是個好姑娘，很幸福吧。」
貪婪地盯著她看，因為知道，以後再也看不到了。可是臉上還是微笑著，開口回答她，「謝謝，我只是希望，你過得好，過的幸福。」
「我要走了，肖還在家裡等著我。」她轉身，走向停在一邊的車，腳步輕而遲緩，越來越慢，但是一直都沒有停。走到車邊，她一手握在門的把手上，回頭望他，「再見，楚承。」
「再見，留白。」