人說「好了瘡疤忘了痛」，這話一點不假。靜秋擔了一段時間的心，發現沒事，膽子又大起來，又敢跟老三說幾句話了。剛好大媽大爹回大媽娘家去幾天，大嫂去嚴家河會丈夫，把歡歡也帶去了，白天家裡除了靜秋，再沒別人。
老三下了班，就早早跑過來幫忙做飯，自己也不在食堂吃，到這邊來吃。他跟靜秋兩個，一個燒火，一個炒菜，配合得還挺默契。
老三會做油鹽鍋巴，他煮了飯，先把飯用個盆盛出來，留下鍋巴在鍋裡，灑上鹽，抹上油，用文火炕一會，剷起來就是又香又脆的鍋巴。靜秋愛不釋口，晚飯乾脆就不吃飯，只吃鍋巴，吃得其他人莫名其妙：放著白白的飯不吃，去吃鍋巴，城裡人真怪啊。
秀枝見大媽不在家，也把自己談的男朋友帶回家來吃飯。靜秋聽大媽說過，說那男的「光長了一張臉」，不踏實，不在村裡好好務農，總想跑外面做小生意，大媽大爹都不喜歡他，不讓秀枝跟他來往。秀枝平時都是偷偷跑出去跟他約會的，現在爹媽不在家了，秀枝就大搖大擺地把那張「臉」帶回來了。
靜秋覺得那張「臉」還不錯，人高高大大的，說話也像見過世面的，對秀枝也挺好的。「臉」還帶給靜秋幾根花花的橡皮筋扎辮子，說他就是走村串戶賣這些玩意的。秀枝把手上的一塊表給靜秋看，得意地問：「好不好看？他給我買的，一百二十塊錢呢。」
靜秋嚇一跳，一百二十塊錢！差不多是她媽媽三個月的工資了。秀枝戴了表，菜也不肯洗了，碗也不肯洗了，說怕把水搞到表裡去了。
吃飯的時候，老三總給靜秋夾菜，「臉」就給秀枝夾菜，只有志剛一個人掉了單。志剛總是盛一碗飯，夾些菜，就不見了。吃完了，碗一丟，就不知去向，到了睡覺的時候才回來。
晚上的時候，秀枝跟「臉」關在隔壁她自己房裡，也不知道在幹什麼。秀枝秀芳的屋只隔一扇一人多高的牆，頂上是通的，一點不隔音。靜秋在自己房間寫東西，總是聽見秀枝唧唧地笑，像有人在胳肢她一樣。
老三就大大方方地坐在靜秋房間，幫她寫村史。有時她織毛衣，他就坐在對面，拿著線團，幫她放線。但他放著放著就走神了，只盯著她看，忘了放線，她只好在毛線的另一端扯扯，提醒他。
他像是被她扯醒了一樣，回過神來，趕快抱個歉，放出長長的線，讓她織。
靜秋小聲問：「你那天不是爭嘴，說要我給你也織一件毛衣的嗎？怎麼沒見你買毛線來？」
他笑了笑：「線買了——不敢拿過來——」
她想他大概見她這幾天手裡有活，不好再給她添麻煩，她心裡有點感動。她的毛病就是感動不得，一感動就亂許諾。她豪爽地說：「你把線拿過來吧，等我織完了這件，就織你的。」
第二天，他把毛線拿過來了，裝在一個大包裡，看上去不少。靜秋從包裡拿出毛線，見是紅色的，不是朱紅，不是玫瑰紅，也不是粉紅，是象「映山紅」花一樣的顏色。在紅色中，她最喜歡這一種紅，她就叫它「映山紅」。
但男的還很少有人穿這種顏色的毛衣，她吃驚地問：「你——穿這種顏色？」
「山上那棵山楂樹開的花就是這個顏色。你不是說想看那樹開花的嗎？」
她笑他：「我想看那棵樹開花，你就穿了紅色的毛衣，讓我把你當山楂樹？」
他不回答，只望著她棉衣領那裡露出來的毛衣領。她有點明白了，他一定是為她買的，所以是紅色的。果然，她聽他說：「說了你不要生氣——，是——給你買的——。」
她剛好就很生氣，心想他一定是那天走山路的時候，偷偷看過她毛衣的真實面目了。不然他怎麼會想起買毛線給她？
那天在山上走得很熱，他早就脫了外衣，只穿了件毛衣，但她一直捂著件棉衣不肯脫。他問：「你熱不熱？熱就把棉衣脫了吧。」
「我——不習慣穿毛衣走路，想把裡面的毛衣脫了，只穿棉衣——」
他很自覺地說：「那我到那邊去站一會，你換好了叫我。」
她不願穿毛衣走路，是因為她的毛衣又小又短，箍在身上。她的胸有點大，雖然用小背心一樣的胸罩狠狠勒住了，還是會從毛衣下面鼓一團出來，毛衣又遮不住屁股，真是前突後翹的，醜死了。
那時女孩中間有個說法，說一個女孩的身材好不好，就是看她貼在牆上時，身體能不能跟牆嚴絲合縫，如果能，就是身材好，生得端正筆直。靜秋從來就不能跟牆嚴絲合縫，面對牆貼，前邊有東西頂住牆；背靠牆貼，後面有東西頂住牆，所以一直是女伴們嘲笑的對象，叫她「三里彎」。
靜秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露醜。現在她見老三避到一邊去了，就趕快脫了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手裡。
開始她還怕他看見了毛衣的反面，不肯給他拿，後來跟他講話講糊塗了，就完全忘了這事，他要幫她拿毛衣，她就給他了，可能他就是在那時偷看了她毛衣的秘密。
她毛衣的線還是她三、四歲的時候媽媽買的。她媽媽不會織毛衣，買了毛線請人織，結果付了工錢，還被別人落了很多線，只給她和哥哥織了兩件很小的毛衣。
後來她會織毛衣了，就把那兩件小毛衣拆了，合成一件。穿了幾年，再拆，加一股棉線進去再織。過兩年，再拆，再加一股棉線進去，再織。最後就變得五顏六色了，不過她織得很巧妙，別人看了以為是故意弄成那種錯綜複雜的花色的。
但因為時間太久了，毛線已經很容易脆斷，變成一小段一小段的線。剛開始她還用心地把兩段線搓在一起，這樣就看不出接頭。後來見接頭實在是太多了，搓不勝搓，也就挽個疙瘩算了。
所以她的毛衣，從正面看，很抽像，很高深莫測。但如果翻過來看裡面，就佈滿了線疙瘩，就像偉大領袖毛主席在井岡山的時候穿的那種羊皮襖，那一定是綿羊的皮，因為那些毛都是曲裡拐彎的。
她想他一定是看見她毛衣的那些線疙瘩了，所以才同情她，買了山楂紅的毛線，讓她給她自己織件毛衣的。不知怎麼的，她一下想到了魯迅的小說《肥皂》，那裡面心地骯髒的男人，看見一個貧窮而身體骯髒的女人，就在心裡想，買塊肥皂，給她「咯吱咯吱」地一洗……
她惱羞成怒，責怪老三：「你這人怎麼這樣？你拿著毛衣就拿著毛衣，你——你看我毛衣反面幹什麼？」
他詫異地問：「你毛衣反面？你毛衣反面怎麼啦？」
她看他的表情很無辜，心想可能是冤枉他了，也許他沒看見。她那一路上都跟他在一起，他應該沒機會去看她毛衣反面。可能他只是覺得那毛線顏色好，跟山楂花一個顏色，所以就買了。
她連忙解釋說：「沒什麼，跟你開個玩笑。」
他如釋重負：「噢，是開玩笑，我還以為你生氣了呢。」
她這樣怕她生氣，使她有一種自豪的感覺，好像她能操縱他的情緒一樣。他是幹部子弟，又那麼聰明能幹，人也長得很「小資產階級」，但他在她面前那麼老老實實，膽小如鼠，唯恐她生氣，讓她有一種飄飄然的感覺，自覺不自覺的，就有點想逗弄他一下，看他誠惶誠恐，好證實她對他的支配能力。她知道這不好，很虛榮，所以盡力避免這樣做。
她把毛線包好，還給他：「我不會要你的毛線的，如果讓我媽媽看見，我怎麼交代？說我偷來的？」
他又那樣訕訕地站在那裡，手裡抱著毛線包，小聲說：「我沒——想到你要過你媽媽那一關——，你就說是你自己買的不行？」
「我一分錢都沒有，怎麼會一下買這麼多毛線回來？」她帶點挑戰性地把自家經濟上的窘境說了一下，那神情彷彿在說：我家就是這麼窮，怎麼啦？你瞧不起？瞧不起趁早拉倒。
他站在那裡，臉上是一種痛苦的表情，喃喃地說：「我沒想到——，我沒想到——」
她覺得他在後悔上了當一樣，於是嘲弄地說，「沒想到吧？你沒想到的事還多著呢，只怪你眼光不敏銳。不過你放心，我說話算數的，冰糖錢鋼筆錢我都會還你的。我暑假出去做零工，如果一個月一天也不休息，每個月能掙三十六塊錢，我一個月就把你的錢還清了。」
他茫然地問：「做——做什麼零工？」
「做零工都不懂？就是在建築工地做小工啊，在碼頭上拖煤啊，在教具廠刷油漆啊，在瓦楞廠糊紙盒啊，反正有什麼做什麼，不然怎麼叫零工呢？」她有點吹噓地說，「不是每個人都找得到零工做的，我找得到工，是因為我媽媽的一個學生家長是居委會主任，專門管這個的——」
她跟他講有關那個居委會主任的兒子的笑話，因為那個兒子是她的同學，長得瘦瘦小小，班上同學給他起個渾名叫「弟媳婦」，班上還有個男生叫「田姑娘」，另一個男生叫「杜嫂子」，反正幾個男生把女性名稱全佔光了。她講到好笑之處，忍俊不禁，兀自笑了起來。
笑了一折，才發現他沒笑，直愣愣地望著她。她趕快解釋說：「你不要覺得我這個人無聊，不是我給他們起的這些渾名，我在班上從來沒這樣叫過他們，我只是講給你聽聽——」
他有點沙啞地說：「在瓦楞廠糊糊紙盒可以，但是你不要到建築工地去做小工了，更不要到碼頭上去——拖煤，那很危險的。你一個女孩子，力氣不夠，搞不好被砸傷了，被車壓了怎麼辦？」
原來他剛才根本沒聽她講那些笑話，還迂在做零工的事情上，她安慰他說：「你沒做過零工，所以把做零工想像得很可怕，但實際上——」
「我沒做過零工，但我看見過貨運碼頭上人家怎麼拖煤，很陡的坡，掌不住車把，就會連人帶車衝到江裡去——。我也看見過建築工地上人家怎麼修房蓋瓦，從腳手架上摔下來——那——都是很重很危險的活，不重不危險也不會交給零工干了，正式工人就可以干了。你去幹這麼危險的活，我——怎麼放心呢？你媽媽也肯定不放心吧？」
她媽媽的確不放心，總是擔心她在外面做零工受傷，說做零工的受了傷，連勞保都沒有的，那你一生就算完了。幾個錢事小，一條命事大。但她知道幾個錢的事不小，你沒那幾個錢，就買不回米來，你就餓肚子。再說她家也不僅僅是缺「幾個錢」，是缺很多錢。
她媽媽經常問別的老師借錢，常常是一發工資就全還賬了，發工資的第二天就要開始借錢。她家經常是把肉票雞蛋票給人家了，因為沒錢買。
她哥哥下鄉的那個隊，收成不好，知青們都要問父母拿錢去買谷打米，才有飯吃，因為分值太低，一年做的工分還不夠口糧錢。
這些年，多虧她每年夏天出去做零工，很能幫貼家裡一下。她總是安慰她媽媽：「我做了這麼久零工，不還是好好的嗎？這麼多做零工的，你看見幾個傷殘了？人要出事，坐在家裡也可以出事。」
現在她見老三也這樣婆婆媽媽，就把這套理論拿出來對付他。
但他聽不進去，只急切地說：「你不要出去做零工了吧，真的，很危險的，把自己弄傷了，累壞了，是一輩子的事。你需要錢，我這裡有，我們搞野外的，工資比較高，還有野外津貼。我有存款——，你先拿去還——帳，以後我每個月都可以給你三十到五十塊錢——，應該夠了吧？」
她很不喜歡他這個樣子，好像他工資高就很了不起一樣，就居高臨下地看她，要救濟她。她高傲地說：「你工資高是你的事，我不會要你的錢的。」
「你——就算我借給你的，不行嗎？以後你——工作了再還？」
「我以後哪裡會有什麼工作？」她譏諷地說，「我爸爸又不是高幹，還能給我找個野外的工作不成？我下了農村就不準備招回來了。到時候，不用我媽給我口糧錢就不錯了，哪還有錢還你？」
「沒還的，就不還，反正我也——用不著這幾個錢——，你別固執了，你為了幾個錢，把自己弄傷了，一輩子躺在床上，不是更糟糕嗎？」
她聽他說「為了幾個錢」，覺得他很瞧不起她，把她當個愛錢如命的人。她沒好氣地說：「我就是為了幾個錢，我就是個庸俗的人。我寧可在外面做零工受傷、累死，也不會要你的錢的——」
他好像被她一刀刺中了心臟一樣，再說不出什麼，只低聲說：「你——我——」