20
每次媽媽咬牙切齒痛罵軍代表的時候，岑今總是會不由自主地想到軍代表的兒子——衛國，不知道他現在怎麼樣了？當二級工三級工了？還是打仗犧牲了？
當她想到他當了工人的時候，眼前總是浮現出那個夏天那個工廠的鍋爐房，不同的是，衛國已經是那些工人中的一員，赤裸著上身，脖子上搭一條髒乎乎的毛巾，臉上糊著很多炭黑，看不清面容，手裡拿著一把鐵鍬，懶洋洋地走到煤堆旁，剷起一鍬煤塊，懶洋洋地走到鍋爐門前，往裡一扔。
循環往復，直到退休。
不知道現在的孩子還會不會去工廠鍋爐房要冰吃？恐怕不會了，現在人們的生活水平提高了，手裡錢多了，到處都能買到冰棒吃了，而且都是高級的，比那硬邦邦的冰塊好吃多了，那種硬冰塊，可能就是冷水加色素和糖精做出來的，除了甜味，沒別的味道。
她覺得衛國參軍的可能性要大一些，因為他爸爸就是軍人，他自己也從小就想當兵。如果他參了軍，不知道會是什麼兵種？打仗了沒有？立功了沒有？
那段時間，打仗的機會不多，好像就一個對越自衛反擊戰，著實讓她激動了一陣，總覺得過幾天就有人給她送軍功章來，神色凝重地告訴她：「我沉痛地通知你：衛國同志在自衛反擊戰中光榮犧牲，這是他的軍功章，遵照他的生前遺囑，我們將這枚軍功章交給你保存。」
她想像自己接到衛國的軍功章和遺物，應該昏厥過去，像媽媽聽到爸爸跳水庫的消息時一樣。如果聽到衛國犧牲的消息，而她沒昏過去，那就太不像話了。她很擔心自己不是昏厥型體質，因為她從來沒昏厥過。
一直到對越自衛反擊戰結束很久了，也沒誰給她送軍功章來，她不知道是因為衛國沒犧牲，還是他在遺囑裡把軍功章許給別人了。畢竟他對她的那個諾言是若干年前許下的，過去了這麼多年，他哪裡還記得自己小時候的諾言？
有時她覺得他可能沒犧牲，只是受傷了，像那個徐良一樣，坐在輪椅上，唱《血染的風采》。她覺得自己一定不會嫌棄他是殘疾人，會不顧一切地跑到他身邊去，跟他結婚，那該是多麼浪漫啊！
後來她想起好像有「獨子不當兵」的說法，而衛國似乎是個獨子，那他應該不能當兵，所以也就不會犧牲。
那他到底在幹什麼？
不知道為什麼，她總覺得他應該在E市什麼地方生活，大概是因為她對他的記憶，都是在E市發生的，所以她一想起衛國，背景就總是E市。
有好幾次，她都想回E市去玩，但爸爸媽媽都沒興趣：「去那裡幹什麼？」
爸爸說：「我真是沒臉回到那裡去，我到現在都沒恢復公職，那就等於三中對我的處理是對的，我跑那裡去幹什麼？惹人笑話。」
她說：「去那裡看看嗎，那不是你們定情的地方嗎？」
媽媽說：「什麼定情不定情的，你爸爸那時如果不是被下放到那個鬼地方，他能看得上我？」
爸爸慌了，急忙申辯：「今芬，你怎麼能這麼說呢？難道我是那種人？」
媽媽不依不饒：「你怎麼不是那種人？你在省城的時候，注意到我了嗎？」
「我……」
「別『我我我』了，你當我是個傻瓜，什麼都看不出來？只能說我那時被愛情沖昏了頭腦，上了你的當，根本不知道你在鄉下還有個老婆。」
「你看你，又把這事拿出來敲打我，我……我……這麼多年……還沒……贖清我的罪過？」
爸爸媽媽這樣鬥嘴，令她很擔心，怕鬥來鬥去把感情斗生分了，趕快出來打圓場：「好了，好了，都是我不好，無事生非，E市那破地方，不去就不去吧，別為這事傷了和氣。」
媽媽似乎知道她想去E市是因為衛國的緣故，所以總忘不了把衛國也敲打幾句：「不知道那個衛國改了那些毛病沒有，如果改了，倒也是個挺不錯的人，挺仗義的。但是小偷小摸這種事，恐怕是改不掉的，小時偷針，長大偷金。」
她替衛國打抱不平「我覺得他是受了他爸爸的影響，他爸爸小時候偷地主的玉米，被抓住了，要送到官府去審判坐牢，他爸爸逃出來，參了軍，成了英雄，當了軍官。有這麼成功的榜樣在身邊，他怎麼會不偷呢？」
「但是那怎麼相同呢？」
「有什麼不相同？要說不同，他比他爸爸更高尚，不是偷了自己吃，而是因為我要吃香蕉他才去拿的。」
「他何止偷那一次啊？他自己都說過了，他爸爸早就叫他別再偷了，再偷就不要他了，那說明他以前就有偷摸習慣。」
「那肯定也是因為哪個小孩想吃什麼。」
「想吃就去偷？你說的那些黃瓜啊，西紅柿啊，玉米啊，不都是他偷的？那也是因為你要吃？」
「他每次都給我吃了的。」
「但不是因為你要吃他才去偷的啊。肯定是他養成了小偷小摸的習慣，看到能吃的東西就順手牽羊摘一個，摘了自己又不想吃，就拿來給你吃。」
「才不是呢，他自己也很想吃的，他是看我小，讓著我吃的。」
「想想就後怕，那些東西都是直接從農民地裡摘來就給你吃的，上面不知道灑了多少農藥，多少大糞，如果把你吃死了，還不就這麼去了？叫他抵命也抵不回我的女兒來。」
她笑嘻嘻地說：「我自己也偷吃了很多地裡的東西，也沒吃死嗎。要說小偷小摸，我比他好不到哪裡去，我小時候也小偷小摸，難道我現在還是小偷？」
媽媽咕嚕說：「你跟他不同嗎，紅星中學那種地方，偷竊成風，你能不受到影響？」
「那說不定衛國以前也是待在一個偷竊成風的地方呢？」
媽媽辯不過她了，就耍賴：「反正我的女兒跟衛國不同。」
她也以一個玩笑結束戰鬥：「那當然不同囉，一個男的，一個女的嗎。」
在她媽媽看來，軍代表一家就是她家的仇人，但在她看來，軍代表一家是她家的恩人，軍代表從水庫裡救起了爸爸，衛國從溪溝裡救起了她，那都是救命之恩啊。
媽媽不同意：「什麼恩人？他們父子倆都是先害人，再救人，功過抵消，過大於功。」
「怎麼是先害人，再救人？」
「怎麼不是呢？軍代表如果不是為了自己那些見不得人的私心，死整你爸爸，你爸爸怎麼會去跳水庫呢？他逼得你爸爸跳水庫了，他又跑去救起你爸爸，這能算救命之恩？」
「他整爸爸的時候也不見得就能預料爸爸會跳水庫，他救爸爸的時候也許根本就不知道那是爸爸。」
「是啊，那不更說明他並不是去救你爸爸的嗎？他要是知道那是你爸爸，說不定救都不救了。」
每次說到這份上，她就盡量不跟媽媽爭論，已經過去了的事情，又都是猜測和假設，有什麼好爭的？爭來爭去，也沒個裁判可以裁定誰是誰非，反而把母女關係爭壞了。
她放過軍代表，只說衛國：「但是衛國怎麼是先害人，後救人呢？」
「他不把你帶到那個溪溝裡去，你會被水沖走？如果那溪溝深一點，水流得急一點，他下去得慢一點兒，或者他力氣小一點兒，你就被淹死了。」
「但是他帶我去的時候，怎麼會預料到溪溝裡會漲水呢？」
「他根本就不該帶你亂跑。」
「那次不是你叫他帶我出去玩，玩到五點再回來的嗎？」
「但我沒叫他帶你去溪溝邊玩啊！」
她笑笑，不置可否，知道她越反駁，媽媽就會越堅持。
但她知道，雖然媽媽嘴裡會堅持抬槓不鬆口，但心裡還是慢慢鬆動了的，因為凡是她們爭論過的事，她媽媽後來就很少再提，既不再提自己的觀點，也不重複她的觀點，就這麼煙消雲散了。
只有一點，媽媽從來沒改變過，那就是衛國的不愛讀書，不愛學習。
媽媽說：「我們跟軍代表完全是兩種不同的家庭，他們是那種工農兵家庭，天生不是搞學習的料，你看那個衛國，從小就不愛學習，成天在外面打架鬧事。而我們的家庭，祖祖輩輩都是做學問的，天生就愛學習，會學習。
「工農兵家庭的人就不會學習？」
「當然啦，你看看恢復高考後那兩三屆大學生，該有多少是地主富農資本家的子女啊！為什麼？因為他們的家庭就是讀書人的家庭。」
「地主富農資本家就是讀書人家庭？」
「是啊，既然他們能被打成地主富農資本家，說明他們在舊社會是有錢的人，他們就能送孩子上大學，受教育。而那些工農兵在舊社會哪裡有錢送孩子讀書？越窮越沒錢讀書，越不讀書就越窮。」
「也不是每個工農兵家庭的孩子讀書都不行。」
「當然不是每一個，但衛國肯定是其中一個。如果現在讓你跟衛國一個班讀書，我負責你是尖子，他是尾巴。」
在這一點上，她無法說服媽媽。她跟衛國一起玩的時候，她還沒讀書，那時也不講成績，誰成績好誰白專，所以即便衛國成績不好，她也不知道究竟是他讀書不行，還是他不願意讀書。
她讀書時成績是很好的，尤其是文科，又尤其是寫作，大概繼承了岑家的寫作基因，上學時一直是語文課代表，作文更是深得老師喜愛，總是拿來做範文。參加過幾次作文比賽，大賽小賽都是一等獎。
但高中階段選擇文理科的時候，她父母堅決主張她學理科，說學文科不光沒出息，還挺危險，愛惹禍。
爸爸說：「寫作是條不歸路，寫得出來，寫不出來，都是苦。很多文人最後都是自殺身亡，為什麼？才思枯竭，寫不出來了。」
於是她進了理科班。
理科她也學得挺好，但總覺得不是自己最拿手的，本科她只進了省裡最好的大學，研究生才考來G大，總算揚眉吐氣。
不過她對自己的專業並沒有多大興趣，她考研究生，完全是因為無聊，本科畢業分到一個大學教書，沒男朋友，生活很沒意思，於是考個研究生玩玩，也好讓大家知道她不是找不到男朋友，而是忙著考研究生，沒時間找男朋友。不僅如此，她那時也挺相信媽媽的話，以為讀個研究生，可以拓寬她找對象的範圍。
她可以理解媽媽對軍代表的仇恨，但她比媽媽平靜得多，恨軍代表又有什麼用？那個年代的人誰又能說得清楚？
至於軍代表在處理爸爸的問題時，有沒有摻雜個人感情在裡面，她就不知道了。她相信軍代表還是真心喜歡媽媽的，但如果爸爸沒那個小辮子在那裡，軍代表也不會編造一個出來，把爸爸整到鄉下去。如果爸爸是軍代表的親戚，大概軍代表就可以對外調結果睜一隻眼閉一隻眼，或者根本就不會派人去外調爸爸了。
歷史就是由無數個巧合組成的，個人歷史是這樣，國家歷史也是這樣。
而歷史又是唯一不能回頭重來的東西，發生了就發生了，可以算賬，可以獎懲，但不能重新來過。
她不知道媽媽這些年是沒找到軍代表，還是找到了不願意告訴她，怕她跟衛國聯繫上了。但她知道，如果她找到衛國了，肯定不會告訴媽媽。