程致遠跪著說：「五年前的夏天，我在國內，就在省城。八月一號那天，我和鄭建國試駕一輛新車。那段路很偏僻，我又正在體驗新車的配置，沒有留意到公路邊有人，當我看到那個背著行李、提著塑料袋橫穿馬路的男人時，踩剎車已經晚了。為了趕時間搶救，鄭大哥開著車，把被我撞傷的男人送去醫院。在路上，他一直用方言說著話，我才發現我和他還是老鄉。我蹲在他身邊，握著他的手，陪他說話，求他堅持住，活下去。但當我們趕到醫院時，他已經陷入昏迷，不能說話了，最終搶救無效死亡。警察來問話時，鄭大哥為了保護我，主動說是他開的車，實際開車的人是我。阿姨，是我撞死了您的丈夫、曉晨的爸爸。」
顏媽媽半張著嘴，傻看著程致遠。也許今天的意外已經太多，程致遠的事和曉晨的意外相比，並不算什麼，顏媽媽沒有平時的暴躁激怒，只是近乎麻木呆滯地看著程致遠。
程致遠給顏媽媽重重磕頭，額頭和大理石地相撞，發出砰砰的聲音，「五年前，在省城醫院看到你和曉晨時，我就想這麼做，但我懦弱地逃了。我知道自己犯了不可饒恕的錯，這些年，一直過得很痛苦，從沒有一天忘記，我害死了一個人，讓一個家庭破裂，讓阿姨失去了丈夫，讓曉晨失去了爸爸！阿姨，對不起！」程致遠說到後來，淚珠從眼角緩緩滑落，他額頭貼著地面，趴在了顏媽媽面前，用最謙卑的姿勢表達著愧疚、祈求著寬恕。
沈媽媽像是如夢初醒，猛地推開了沈侯和沈爸爸，顫顫巍巍地走到顏媽媽面前，撲通一聲也跪了下去，驚得所有人都一愣。
沈媽媽說：「我去教育局的大門口看過曉晨的爸爸。我記得，那一天，天氣暴曬，最高溫度是四十一度，教育局的領導告訴曉晨爸爸『你女兒上大學的事情已經順利解決』，他高興地不停謝謝領導。曉晨爸爸離開時，我裝作在教育局工作的人，送了他一瓶冰鎮的綠茶飲料，他看著我的眼神，讓我覺得他其實已經知道究竟發生了什麼事，我以為他不會接，沒想到他收下了我送的飲料。我對他說『對不起，因為我們工作的失誤，這幾天讓你受累了』，他笑著說『沒有關係，都是做父母的，能理解』。」
沈媽媽滿臉淚痕，泣不成聲地說：「不管你信不信，這些年，我從沒有忘記這一幕！我一直逃避著一切，假裝什麼都沒有發生過，甚至欺騙自己那是車禍，不是我引起的。但是，我很清楚自己究竟做過什麼，我的良心從來沒有放過我！事情到這一步，我已經沒有臉祈求你原諒，我只是必須要告訴你一切，我欠了你五年，一個完整的解釋，一個誠心的道歉！」
沈媽媽伏下身磕頭，「對不起！對不起！真的對不起……」
沈爸爸和沈侯跪在了沈媽媽的身後，隨著她一起給顏媽媽磕頭。
顏媽媽呆呆地看著他們，喃喃問：「你送了曉晨她爸一瓶水？」
沈媽媽沒想到顏媽媽會追問無關緊要的細節，愣了一愣，才說：「嗯，一瓶冰鎮的綠茶飲料。」
「他喜歡喝茶！」顏媽媽肯定地點了點頭，又看著程致遠問：「曉晨她爸昏迷前說了什麼？」
程致遠立即回答：「叔叔看我嚇得六神無主，反過來安慰我別害怕，說不全是我的錯，也怪他自己不遵守交通規則，橫穿馬路，還說……」程致遠換成了家鄉話，不自覺地模仿著顏爸爸的語氣，「我老婆心腸好、但脾氣急，她要看到我這樣，肯定要衝你發火，說不定還會動手，小伙子忍一忍，千萬別和她計較！你告訴她，讓她別遷怒小小……我女兒叫顏曉晨，很懂事，她哭的時候，你幫我安慰她一下，要她好好讀書，千萬別因為爸爸的事分心。只要她開開心心，爸爸沒有關係的，怎麼樣都沒有關係……」程致遠含著眼淚說：「後來……叔叔就昏迷了，這些話……就是他最後的遺言。」
顏媽媽直勾勾地盯著程致遠，急切地問：「曉晨他爸普通話不好，你一直用家鄉話和他說話？一直陪著他？」
程致遠點了點頭。
突然之間，顏媽媽摀住臉，弓著身子，號啕大哭起來。
五年了！整整五年了！她曾想像過無數次，在那個陌生的城市，異鄉的街頭，她的丈夫孤身一人，究竟如何走完了生命的最後一刻。是不是很孤獨？是不是很恐懼？是不是很痛苦？在無數次的想像中，揣測出的畫面越來越黑暗，越來越絕望，她也越來越悲傷，越來越憤怒。
現在，她終於知道了丈夫死前究竟發生了什麼！知道了在他生命的最後一天，在那個陌生的城市，他不是一個人冰冷孤單地死在了街頭。有人給過他一瓶飲料，對他說「對不起」；有人握著他的手，一直陪著他到醫院……
雖然，顏媽媽心裡的悲傷痛苦一點沒有減少，她依舊在為痛失親人痛哭，但因為知道了他走得很平靜，知道了他最後做的事、最後說的話，積聚在顏媽媽心裡的不甘憤怒卻隨著眼淚慢慢地流了出來。
聽著顏媽媽撕心裂肺的哭聲，沈媽媽和程致遠也都痛苦地掉著眼淚，躲了五年，才知道躲不過自己的心，也永遠躲不掉痛苦。雖然他們現在跪在顏媽媽面前，卑微地祈求著她的原諒，但只有他們知道，這是五年來，他們心靈站得最直的一天。
急救室外的一排椅子上坐滿了人，顏媽媽、沈爸爸、沈媽媽、沈侯、程致遠。因為疲憊無助，他們沒有力氣說話，甚至沒有多餘的表情，只是呆滯又焦急地看著急救室門上的燈：手術中。
羅曼？羅蘭說：「世界上沒有一個生物是自由的，連控制萬物的法則也不是自由的，也許，唯有死亡才能解放一切。」其實他更應該說：世界上沒有一個生物是平等的，連控制萬物的法則也不是平等的。
現代社會信奉：人生而平等。可實際上，這個社會，從古到今，一直有階層，人作為有血緣、有根系的種族生物，生而就是不平等的。
從出生那一刻起，我們就帶著屬於自己的家族、階層。但，唯有死亡，讓一切平等。
在死神的大門前，不管他們的出身背景、不管他們的恩怨，他們都只能平等地坐在椅子上，安靜地等待，沒有人能走關係，躲避死神；也沒有人能藏有秘密，延緩死亡。
一切都回歸到一個簡單又極致的問題，生或死。
生能擁有什麼？死又會失去什麼？
也許唯有在死神的大門前，當人類發現死亡是這麼近，死亡又是這麼平等時，人類才會平心靜氣地思考，什麼是最重要的，我們所念念不忘的真的有那麼重要嗎？
顏曉晨迷迷糊糊，眼睛將睜未睜時，覺得陽光有點刺眼，她下意識地偏了一下頭，才睜開了眼睛。從這個斜斜的角度，映入眼簾的是輸液架上掛著的兩個輸液袋，不知道陽光在哪裡折射了一下，竟然在其中一個輸液袋上出現了一道彎彎的七彩霓虹，赤橙黃綠青靛紫，色彩絢麗動人。顏曉晨有點驚訝，又有點感動，凝視著這個大自然隨手賞賜的美麗，禁不住笑了。
「曉晨。」有人輕聲地叫她。
她帶著微笑看向了病床邊，媽媽、沈侯的爸媽、程致遠、沈侯都在。
她想起了昏迷前發生的事情，笑容漸漸消失，擔憂地看著媽媽。
媽媽眼中含著淚，卻努力朝她笑了笑，「曉晨，你覺得怎麼樣？」
顏曉晨不知道發生了什麼，但她感覺到一直以來，媽媽眼中的戾氣消失了，雖然這個笑容依舊僵硬戒備，但媽媽不再用冰冷的目光看待周圍的一切。她輕鬆了幾分，輕輕說：「媽媽，我沒事。」
沈媽媽突然轉身，伏在沈爸爸的肩頭無聲地啜泣著，顏媽媽也低著頭，抹著不斷湧出的淚。
顏曉晨看了他們一會兒，意識到了什麼，說：「我想和沈侯單獨待一會兒，可以嗎？」
沈爸爸扶著沈媽媽走出了病房。程致遠深深地看了眼顏曉晨，和顏媽媽一起也離開了病房。
病房裡只剩下了沈侯和顏曉晨，沈侯蹲在病床前，平視著顏曉晨的眼睛。
顏曉晨抬起沒有輸液的那隻手，撫摸著自己的小腹，曾經悄悄藏在那裡的那個小生命已經離開了。他那麼安靜、那麼乖巧，沒有讓她孕吐，也從不打擾她，但她依舊丟失了他。
顏曉晨對沈侯說：「對不起！」
沈侯的眼淚唰一下落了下來，他低著頭，緊咬著牙想控制，眼淚卻怎麼都止不住。
顏曉晨的眼淚也順著眼角流下，她想說點什麼，可是心痛如刀絞，整個身體都在輕顫，根本再說不出一句話，只能伸出手，放在沈侯的頭頂，想給他一點安慰，簌簌輕顫的手掌，洩露的卻全是她的悲痛。
沈侯抓住了她的手，臉埋在她的掌上，「小小，沒有關係的，沒有關係，不是你的錯……」幾日前，他第一次真正感受到了孩子的存在，雖然只是隔著肚皮的微小動作，卻帶給了他難以言喻的驚喜和憧憬，有生以來從未經歷過的奇妙感覺，似乎一個剎那整個世界都變得不同了。他寧願犧牲自己去保護從未謀面的他，但是，他依舊失去了他。
顏曉晨感覺到沈侯的眼淚慢慢濡濕了她的手掌，她閉上了眼睛，任由淚水靜默洶湧地滑落。