三十七 一地雞毛

陳見夏並不急於回答,她吸瞭吸鼻子,側身避開店主時不時的打量,輕聲說:“我回傢瞭。”

李燃很聰明地問道:“不方便說話?”

“嗯。我手機壞瞭,如果找不到我……別著急。”

“你哭什麼,傢裡人是不是又氣你瞭?是就嗯一聲。”

問這些有什麼用。陳見夏又感動又好笑:“你要是我爸就好瞭。”

“想得美,我要是你爸你就是富傢千金瞭。”

陳見夏破涕為笑,淺淺的,抬眼看到窗外樓洞口的感應燈亮瞭起來,爸媽一前一後跑瞭出來。

見夏一驚:“先不說瞭。我掛瞭。”

“你小心點,早點回來。”

回來。他說的是回來。無比順耳。

見夏推開小賣部結滿冰霜的彈簧門,喊瞭一聲:“爸,媽。”

她等待迎接劈頭蓋臉一通訓,但他們隻是快步走過來,拉著她的胳膊說,去醫院,你奶奶不大好。

路邊打車花瞭很長時間,縣城出租車不多,夜裡就更罕見,陳見夏剛在小賣部化凍的雙腳又開始發麻,上瞭車也沒好多少,出租車四下漏風,暖風開瞭和沒開差不多,晃蕩得像馬上就要散架子的鐵皮盒,一路癲癇般戰抖。

見夏靠在後排最裡面,斜眼睛瞄著坐在副駕駛的爸爸和身旁的媽媽。媽媽頭發蓬亂,爸爸左臉頰顴骨上有一道指甲印,二人之間的氣氛並沒和緩,恐怕還沒吵完,隻是被通知奶奶病危的電話打斷瞭。

誰也沒問陳見夏剛才去瞭哪兒,有沒有危險,也許是為夫妻間的醜事被孩子知曉而尷尬。

陳見夏黯然。但願是這樣。

一傢三口趕到時奶奶已經搶救無效過世。見夏早有心理準備,但那一刻還是胸口一痛,眼淚唰地就流出來。大姑姑一傢還在路上,走廊裡隻有二叔傢和見夏傢,難得沒有拌嘴,一齊嗚嗚哭。

最終引發戰爭的還是見夏媽媽。“前兩天還好好的,怎麼忽然就不行瞭,你們怎麼守夜的?”

二嬸霍然起身。

陳見夏坐在一邊的長椅上,收住瞭哭聲,瞪圓眼睛看著兩傢以迅雷不及掩耳之勢撕成一團。大輝哥一開始還勸著,後來看見夏媽媽扯著自己媽媽的頭發,也紅瞭眼加入戰鬥。陳見夏在外圍逡巡,插不瞭手,急得像熱鍋邊緣的螞蟻,幸好大姑姑一傢趕到,兩傢終於被拉開。

武鬥之後是無休止的文鬥。

見夏在長椅上蜷縮成一團,困得撐不住上眼皮,醫院暖氣也沒開足,深夜走廊的涼氣漸漸滲入身體裡。

二叔傢說奶奶留瞭遺囑指名把房子留給大孫子,見夏媽媽一口咬定遺囑沒有公證,誰知道是不是老人真正的意願?護士和醫生忍無可忍地勸告,當務之急是給老人把壽衣換上,停到太平間去辦理死亡證明,不要在醫院鬧下去瞭。

護士說完指著長椅上的見夏:“這兒還有個孩子呢,都困成啥樣瞭,還吵吵吵,吵什麼吵,有什麼事不能回傢商量?”

見夏克制不住,應景地打瞭個哈欠,被媽媽恨鐵不成鋼地瞪瞭一眼。

男人們去辦手續,姑嫂三人留在病房給奶奶換上二叔傢早就準備好的壽衣,見夏還是孩子,不能進房,隔著玻璃巴巴地往裡面看,病床上那個老人灰白僵硬的臉和記憶中的奶奶毫無相似之處,生命力的流失迅速改變瞭身體形狀,見夏覺得陌生,最後是靠腦海中與奶奶有關的溫情畫面再次喚醒瞭淚腺,哭著哭著睡著瞭。

也許是因為看到瞭女兒帶著淚痕的睡顏,見夏媽媽沒有苛責,喚醒之後拉著她離開瞭。醫院門口倒是有幾輛夜班出租車在“趴活”,對目的地挑三揀四,最後是爸爸看見夏凍得直跺腳,攔住還在講價的媽媽,說,算瞭,孩子冷。

見夏迷迷糊糊地拉開副駕駛門,夫婦二人被迫坐在瞭後排肩並肩。

半夢半醒間,爸媽的對話也聽得零零碎碎,不過她能感覺到氣氛解凍瞭。路面結冰,媽媽下車時爸爸在車外扶瞭她一把,媽媽站穩瞭就甩開,動作大瞭點,腳底打滑,爸爸又拉瞭一把,這次沒松開,媽媽也沒甩開。

老夫老妻牽扯太多,打斷骨頭連著筋。見夏腦海裡蹦出一個念頭,十分篤定——這個婚離不瞭。她的傢是安全的。

第二天天蒙蒙亮,見夏醒瞭,走到客廳,瞥見媽媽的手提包掛在衣架上。爸爸睡在客廳,媽媽睡在主臥室,兩人都鼾聲大作。

她甚至不敢將它從衣架上摘下來,用極慢的速度擰開搭扣,時時關註著沙發上爸爸鼾聲的節奏,終於無聲翻開瞭手提包,把手探進去,小心摸索,終於,抓到瞭一個小方塊。

見夏心中一喜,忽然聽見主臥的床鋪一響,媽媽好像翻身坐起來瞭,正在扒拉地上的拖鞋。

睡衣上下都沒有口袋,見夏匆忙將電池塞進腰側,靠睡褲的松緊帶夾住。

“你幹嗎呢?”媽媽一愣,沙啞地問道。

“我……”見夏嚇得汗都下來瞭,“我做噩夢瞭。”

媽媽神情軟下來:“因為你奶奶的事?要不過來跟我睡?”

“沒事。我睡不著瞭,背一會兒單詞。”

“再睡一會兒吧,今天一天都要去你奶奶傢守靈,想睡都沒的睡。”

“小偉怎麼辦?”

“你表姑今天帶他回來。”

見夏點點頭,趁著媽媽去廚房倒水喝,連忙按住電池塊逃回瞭房間,鉆進被窩蒙住頭,開機動畫的音樂無法消除,她隻能用枕頭狠狠壓住手機。

二叔傢客廳的冰箱上方高高安放著奶奶的黑白遺像,前面燃著一盞長明燈,按照辦白事的規矩,長明燈得亮到奶奶出殯那天,所以需要人盯緊瞭,及時往裡面續油。因為大人們忙著迎來送往,這個工作便交給瞭見夏。她搬瞭一個木制小板凳坐在旁邊,時不時和李燃發幾條短信,一整天並不太難熬。

“二嬸,得加瞭。”見夏喊。

冰箱高,小矮凳借給二嬸踩著,見夏挪到沙發上坐,才後知後覺屁股麻瞭。

她給李燃發短信:“你傢中老人都還在嗎?”

“隻有爺爺瞭。等你回來,帶你去看他。我最喜歡我爺爺瞭。”

最後一句像個小男孩,李燃難得流露出這樣的幼稚溫情。一想到他賣弄的知識大多來自這位做郵差的爺爺,見夏便嘴角上揚,很明白他為什麼會說,自己最喜歡爺爺瞭。

她下意識抬頭看奶奶的遺像,在內心拷問自己:陳見夏,你呢,你喜歡這個傢裡的任何一個人嗎?

怎麼會。她連自己都不喜歡。

“傢”的概念對陳見夏而言模糊又稀薄。小時候想得少,縱使壓歲錢很少,雞腿總是分給孫子,看春晚時沙發空位不夠,弟弟坐沙發她隻能坐小板凳……她也沒生出分別心,放鞭炮貼福字時照樣開開心心,紮著小羊角辮,笑得比誰都甜。

長大一點,懂事瞭,傢人理所當然的輕視便橫成她眼中的梁木,春聯、爆竹都不再是開心的理由,唯有長輩詢問期末考試排名時,她能博得一些註目。

陳見夏就這樣發現瞭活下去的訣竅:要變得很有用。

不同於弟弟與生俱來的重要,她存在的意義,要自己來證明。

有趣的是,真正放心依賴的那份關切和喜歡,偏偏來自壓根不在乎她考多少分的李燃。

手機又振動瞭一下,李燃說:“你傢裡忙起來就不用回瞭。有空找我。”

見夏笑瞭:“好。等我回去,我們去看爺爺。”

兩天轉瞬即逝。

葬禮上孝子賢孫跪瞭一地。小偉想起平時疼愛自己的奶奶,哭得嗓子沙啞,見夏含著淚,好不容易才安撫瞭弟弟。火化完成後,工作人員端來一個碩大的長方形鋁盤,指揮傢屬們輪流近前,左手端撮子,右手戴上隔熱手套撮骨灰,一人一鏟往內袋裡裝,算是為老人埋骨的儀式,裝完的這一袋便封在骨灰盒裡。

見夏腦子蒙蒙的,手套錯戴在瞭左手上,右手指尖直接觸到滾燙的骨骼碎片,燙得一哆嗦,硬生生忍瞭下來。

見夏覺得這是奶奶的惡作劇。奶奶一定知道她並不很傷心。

葬禮結束的第三天,見夏娘兒仨坐著表姑傢的車回省城,一路無言。

弟弟其實很高興,因為爸媽商量瞭一下,還是決定讓他回到縣裡讀書,再也不必受省城八中那些傲慢的同學欺負瞭。本來他就讀不出什麼名堂,夫妻常年分居也不是個辦法,雙方各退一步,爸爸和盧阿姨就此瞭斷,媽媽也放棄瞭去單位裡鬧的打算。

見夏在客廳讀書時豎起耳朵聽他們在臥室裡壓低嗓門吵架,爸爸堅稱他和小盧就是聊得比較多,手都沒碰過;鄰居也側面證實他除瞭自己在傢便是去醫院守夜,規矩得很。

媽媽傷愈過程中總要再鬧幾次的,隻是小鬧,哭一會兒就作罷,最後承認,是她小題大做瞭。

這樣的結局見夏自然高興,然而在內心深處,她極為不解:沒有牽過手就等於清白嗎?她仍然記得爸爸和盧阿姨在一起時的樣子,見夏相信,爸爸是喜歡盧阿姨的。

這個認知讓她既同情又惡心。

或許俗世夫妻本應如此的,分不開的房屋地契,分不開的子女親戚,兩個人是因為這些才分不開,而不是愛情。

車開到宿舍樓門口已是傍晚時分。媽媽隨見夏下車,說要把她送進門,見夏覺得稀奇,果不其然,媽媽摟著她的胳膊,輕聲叮嚀,“傢裡的事別跟你弟弟說,一直沒來得及囑咐你。”

見夏點頭,“我知道。我本來也什麼都沒說。”

媽媽滿意地笑瞭,幫她將碎發綰到耳朵後面,“等過兩年你弟弟說不定也能考上振華,那時候你就上大學瞭,爸媽爭取調動工作到省城來,一起搬過來照顧你們。”

見夏哭笑不得。就算弟弟能考過來,她也不會留在省城讀大學。

她乖巧地應下來,跟媽媽道別,媽媽也忘瞭剛說過要送她上樓,轉身重新上車。弟弟貼在副駕駛的玻璃上朝她做鬼臉,見夏一笑,目送著白色桑塔納遠去。

她和傢之間粘著的膠帶,又被撕下來一點點。

《這麼多年》