這應該是我跟曾東的第一次正式約會。
坐在侍者都穿著正經白襯衫、彬彬有禮的地方，我有點後悔。身上這套上班工裝太過樸素，看起來有點像那種特別想被老板忽略的員工。
我更後悔，在他點瞭一瓶黑皮諾，上前菜的那半個多小時裡，我一直埋首用手機跟同事討論八卦。各路八卦消息忽然傳來，即便看不到每個人的臉，都能想象出那種搖頭晃腦的興奮之情。
雖然徐總是個好人，如果晚上加班，他一定會自掏腰包請所有人吃消夜。但這跟人品無關，我想一定是我骨子深處的農民意識形態作祟，繁重的工作就像農夫在田野上的辛勤勞作，乏味而無知覺，隻有一些鮮活的事情，能讓憩息在田頭的勞作者，獲得一點心靈上的“馬殺雞”。
從本質上說，人靠汲取他人的不幸，維持幸福生活。
這事是在過年後，也就是傳說“我和徐總肯定上過床”的那段風雲時期。有個精明的女同事，發現瞭徐總的外遇對象，一個在行政處開著現代車的女人，忽然背瞭一隻香奈兒上班。現代社會看似疏離，其實人與人之間根本毫無秘密可言。一個開現代車的女人，意味著她嫁瞭一個平凡的老公，或許可以趁出差的工夫，買個LV或者Gucci，但香奈兒有點過瞭。
雖然這年頭A貨包包橫行，可一個資深女白領，對真貨還是A貨的辨別，強過一場親子鑒定。
再然後，是一隻BV，而且女人總是在午休時間，拎著恒隆或者中信泰富的袋子回來。這種媲美暴發戶的表現，給瞭所有人一個大大的問號，是老公發財瞭？傢裡拆遷瞭？還是……
我想起昨晚車庫的那次相遇，說起來，似乎是有點太不小心。
或許，愛戀已經如大火燎原，讓兩個人都無所顧忌。愚笨的丈夫在妻子偷偷換過身上所有的裝備，並不小心知道瞭價格後，終於恍然大悟。
我給曾東復述毛姆那篇小說，一個以大嘴巴聞名的先生，在一艘遊輪上，打賭某位太太的珍珠項鏈肯定價值連城，她先生一口咬定是便宜貨，以他本人的收入，自然買不起。
這位賭博愛好者在最後關頭認輸，因為再不體面的紳士，也懂得給女士留最後一個放生出口。不過，男人最後補充道，如果我有這麼一位漂亮的太太，絕不會讓她一個人留在紐約半年之久。
曾東興致盎然地聽完，得出一個結論：“看來以後我要是搞已婚女性，一定要挑那些比我有錢的，這樣我送的禮物，才不會引起丈夫們的恐慌。”
我不以為然地搖頭：“幼稚，一個有錢人的太太為什麼要冒著失去所有財產的風險跟你搞？女人隻會跟更優秀的基因提供者外遇，有個研究說，窮男人被戴綠帽的概率幾乎有30％到40％。不過作為富二代的你，應該沒有那個麻煩。”
我不甘心地又提瞭個問題：“喂，你的人生，是不是從來不會有什麼煩惱？”
電影裡那些滑頭花花公子對這種問題有個標準答案：“噢，親愛的，最大的煩惱就是不能擁有你的心。”
曾東切瞭塊牛排，吃完，像紳士一般用餐巾抹瞭抹嘴，慢條斯理地說：“我離過婚。”
“什麼？你不是隻有二十五歲嗎？”
“你不知道90後有一撥早婚潮？”
我真的難以置信，原來富二代是這樣的人。當我還徘徊在成人世界的門口，猶豫該不該進去體驗一番時，他們已經溜達一圈出來瞭，看起來還毫發無損的樣子。
他在我面前又露出那種意味深長的笑容，每當這種笑容展現時，這個二十五歲的年輕人身體內，就像藏瞭一個五十歲的中年人。
我再一次說瞭實話：“我覺得早婚的人都很愚蠢，明明終於從一個傢庭裡獨立出來，又迫不及待進入另一個傢庭裡，就像一個海上飄搖的落難者拼命要抓住一塊浮木。你知道一出戲劇裡，女主角是怎麼拒絕求婚者的嗎？她說，去到每一個陌生的城市，列車越開越近時，我眼中仿佛有一段奇遇正要展開，整個人都為之振奮。但隻要我結婚，不管去到哪個城市，都不會再有奇遇發生瞭。”
短暫的沉默後，我還是沒按捺住好奇心：“說說你是怎麼結婚的？”
他笑笑：“就跟大部分人的婚姻一樣吧，忽然遇到一個非娶不可的人。”
大部分男人對他們的感情歷程都諱莫如深。一個離過一次婚的女人，會把她跟丈夫從認識到結婚再到感情變質的所有原委都講一遍，故事完整、史料翔實。但一個男人的離婚史，就像他在走出民政局前簽署過一份保密協議一樣，打死都不會多吐一個字。
我開始信口胡說：“好吧，我猜，她是你大學時代的女朋友，是男人都喜歡的清純校花，陪你度過所有難熬的單身時光，直到有一天你發現生活沒有她，根本不能稱之為完整。你有錢，肯定是她的第一個男人，單憑這兩點，你娶瞭一個親子不確定性幾乎為零的女人。你一開始還有點猶豫，但傢裡勸你，早晚都要結，早點結婚不好嗎？可以更專註做事業，對方傢世一定也很好。”
曾東笑著說：“哈哈，差不多就是那麼回事吧，的確是我母親催我結的婚。”
我很得意：“你還是容易被說服。離婚呢？是因為婚房裝修的時候她堅持要把臥室刷成粉紅色，還是你們為誰該給寵物貓鏟屎發生瞭巨大分歧？”
他呼瞭一口氣說：“不，是因為我母親進重癥病房時，她有個堂妹來倫敦，她開開心心地跟人去逛街瞭，還買回瞭一隻包。”說到這裡，曾東的聲音有點沉重，喝瞭點水緩緩後，他非常無奈地笑瞭，“在我母親掙紮於生死線時，我前妻像個沒有知覺的動物一樣，開開心心地三餐照吃不誤。”
這聽起來有點沉重，我發出瞭僅有的安慰：“後來病好瞭吧？”
他好像甩出瞭渾身的疲憊，以冷靜的聲音說出答案：“不，一年前我母親去世瞭。”
我不知道該怎麼面對這樣的場景，怎麼安慰一個看起來還處在喪母之痛中的男人。最深刻的想法是，原來命運果真苛責如此，在此處得到，就在彼處失去。
怎麼辦？我該說什麼？我忽然發現自己前三十年的經歷是這麼不值一提。老實說，除瞭交往過一些男朋友，心碎，復原，再心碎外，我身上並沒發生過什麼瞭不起的苦難，以至於，我對別人的苦難，毫無辦法。
我喝瞭一大口黑皮諾，這種紅酒喝起來總有一種鄉下年輕女孩赤足跑在田園裡的純真風味，讓人有點輕飄飄的。我想瞭想：“喂，其實你的前妻，她那麼年輕，當時應該也很困惑吧，完全不知道該怎麼處理這麼大的苦難。”
曾東盯著我的眼睛說：“我不需要她做任何事，隻需要她陪著我，這不就是婚姻的意義嗎？陪伴，特別是在我最需要一個依靠的時候。”
“是，成熟的女人懂，但一個天真又可愛的女人，恐怕不懂吧。她肯定一開始很熱心，後來發現在醫院也不過是無所事事，她不敢跟你分享高興的事，也不敢隨意講個笑話，好不容易溜出去玩瞭一趟，事後還像偷吃蛋糕的小孩一樣，被你大罵一通。”
曾東有點奇怪地看著我：“正常女人這個時候不是會拼命表示，我跟她不一樣，不會那麼天真嗎？”
我攤攤手：“你又不是我的理想結婚對象，我為什麼要這麼取悅你？”
“因為我年紀太小？”
“說不出來，反正到瞭我這種年紀，不會跟男人吃一頓正式的西餐，就做上什麼時候穿婚紗的美夢啊。”
“你確定這不是應激保護措施，為瞭避免失望太大，幹脆先把希望降到零？”
“喂，你是不是希望我現在就跪下來跟你求婚？”
氣氛終於又活過來一點，我想起來瞭，那似曾相識的一幕。
“你這樣的人，應該不看日劇吧？”
他點頭。我繼續講：“有個日劇，講死瞭丈夫的單身女性，跟自己公公住在一起，是不是很奇怪？丈夫是得病死的，死前一段時間一直住在病房，被妻子和老爸輪流照顧。有天晚上，他倆一起從病房出來，走在回傢路上，看到一傢面包店竟然還在烘烤面包，大冬天看起來真誘人，跑進去買瞭半條吐司，切好的面包放在懷裡。女的說，面包暖暖的，抱在懷裡，就像抱著小貓咪，好像有生命一樣。
“兩個人就在冬夜的晚上，輪流抱著好像有生命的面包，在冬天的馬路上，笑起來瞭。原來無論遇到多麼傷心的事，還是可以幸福地笑出來的。”
曾東可能有點醉瞭，我們幾乎喝完瞭整整一大瓶黑皮諾，他搖著手裡的大半杯酒說道：“呵呵，不是什麼經歷都可以用雞湯療傷的，這種失去的感受……”
他仰脖一口氣喝完手中的一大杯酒，我覺得他快要哭出來瞭。作為一個成熟女性，我怎麼都做不到矯情地遞上一塊紙巾，附上一句“我明白”，於是隻好轉身表示：“我去上下洗手間。”
在洗手間裡，我發現對曾東的離婚事件，最同情的不是這個男人，而是那個女人，她真的是不走運。結婚就是這麼一件事，不管自己的心情如何，都要跟對方共進退，即便委屈著自己做出一副傷心的樣子，枕邊那個人沒準還是覺得她悲傷得不夠，畢竟她媽沒死。
想想這個可憐的女人，本來新婚後打算開開心心度蜜月，結果婆婆得瞭重病，每天去醫院報到不殘酷，殘酷的是，發現丈夫整副身心都懸在另一個女人身上。可整件事裡，她有什麼錯呢？她隻是做不到跟丈夫一樣痛徹心扉而已，總不能為瞭這種婚姻裡的同步性，整天幻想死的是自己親媽。
想到張小菲去年升職時，恰逢她老公項目失敗，於是一場本該慶祝的狂歡，也就變成瞭偃旗息鼓式的不在意。直到我升職時，表姐才過來跟我喝瞭一頓酒，彌補她當時沒能雀躍的心情。
在餐廳門口，曾東說：“走吧，我送你回去。”
我婉拒瞭：“不用瞭，我自己走回去吧，我想給我媽打個電話。”
“噢，那等會兒見。”說完他就上瞭一輛出租車。
這人果然喝醉瞭。我一個人走在馬路上，看瞭看時間，是九點左右，一個比較合適的傢庭電話時間，我拿出手機，撥通號碼。
等待著電話那頭，那個會讓一個三十歲女人感到一陣愧意的小名響起：“小蘇蘇。”