深夜的加油站便利店空空蕩蕩，隻有昏昏欲睡的店員，拿瞭一瓶水，接到我父親的電話：“蘇，奶奶目前情況還可以，在醫院急診室。你別著急，明天早上坐高鐵回來吧。”
我告訴他：“已經開朋友的車回來瞭。”
“你一個人嗎？”
“還有個朋友陪我。”
“好，開車要當心，別著急。”
便利店外，曾東靠在車旁邊，正伸著一個大大的懶腰。有種不切實際的幻想，為什麼我們不能當一對普通的情侶，假裝沒有未來一樣？
“我來開吧。”我遞給他一瓶水，一罐口香糖，第一次他去我傢時買的那個口味。
扣好安全帶，導航顯示，即將在凌晨四點半到達目的地，××鎮人民醫院。
“所以，”我斟酌著每一個字，“你知道我們不可能，為什麼還來送我？”說完看瞭一眼，他微閉著雙眼，不知道睡著沒有。
抓著方向盤的兩隻手微微發著汗，前方鋪展著一條似乎永遠沒有盡頭的路。
“我愛你。”
我鼻頭一酸，努力睜大雙眼，不想掉出任何一點脆弱。
過瞭好一會兒，才能輕輕松松地問：“到底喜歡我什麼啊？”
曾東把兩隻手放在腦袋後，調整出一個舒服的姿勢，自言自語似的說：“對啊，到底喜歡你什麼？固執，一根筋，死要面子，穿條黑色蕾絲裙，像沒發育好的小姑娘偷穿大人衣服，還喜歡故作聰明，一不高興板起臉，好像全世界都欠你。”
“喂……”
“喜歡你做自己事情時專註的樣子，喜歡你一邊吃麥片一邊看小說，喜歡你戰戰兢兢問我：想跟我談戀愛嗎？喜歡你三十歲，愛起來還像十八歲。喜歡你對一切在意的東西，都故意裝出不在意的樣子。喔，等等，還喜歡你傢雖然亂糟糟的，但是怎麼待著都很舒服，沙發上有現成的枕頭，床邊總是有杯水。”
“看來你裝睡的本事很強啊。”
“在醫院守夜練出來的，如果你陪過一個垂死的人，她每一次異常的呼吸都不會錯過。”
“你那個女朋友呢，到底是真的，還是假的？”
“你希望呢？”
“我希望有個強烈愛著你的並且很有錢的女人，幫你還掉兩千萬欠款。”
“哈哈哈，我也這麼希望。”
“到底他媽是真是假？”
“陳蘇，知道我愛你的意思嗎？我愛你，意味著我可以為你做任何事。”
曾東沒再怎麼作解釋，他果然睡著瞭。
在無盡的黑暗中前行，我想起以前小時候，一年中最高興的時候，就是春節來臨前。我奶奶鄭重其事叫我爸去買糯米粉、紅豆、白糖，去鄰居傢借來十幾個木頭格，大號蒸籠，她要開始做年糕瞭。
糯米粉摻上白糖，在木頭格下方墊上竹簾、粗佈，拿著小篩子細細篩出第一層糯米粉，用九宮格輕輕打個印子，然後每個印子中間，放上一勺前一夜熬好的紅豆沙，再篩一層糯米粉，摞上一疊後放在老虎灶上蒸數個小時。
最開心的事，是冬天觸骨的冷裡，忽然熱乎乎的糯米甜香鋪天蓋地彌漫整個屋子。出爐時，我一手拿著一隻裝著紅顏料的小碗，一手用三根細管捆起來的小模具，在每一格新蒸出來的糕上，按一個漂亮的梅花印。
奶奶說：“阿蘇，以後等我走瞭，隻有你能做這種糕瞭。”
我開開心心地答應，像那一天永遠不會來一樣。
原來人生這麼短暫，按下一個梅花印的瞬間，那個鏡頭裡，一個人走到生命盡頭，一個人，站在無法辯駁的三十歲。
三點半時，曾東跟我換瞭一次開。在短暫的休息時間，他摸摸我的頭，在額頭上隨意親瞭一下，還不忘跟我開玩笑：“你開車的樣子很帥，像要去執行什麼高精尖任務一樣。”
我內心有種渙散出來的罪孽感，無形中，一個女人的垂死，成全瞭另一個女人。
“喂，我們這樣，到底算什麼呢？”我追根究底。
“你想是什麼就是什麼，反正我沒什麼可怕的。”
五點不到，車終於開進醫院門口。我和曾東從車上下來時，兩個人都皺巴巴的。
我爸正站在門口抽煙，他看看我，又看看曾東。
我怎麼解釋，這是誰？是剛剛接吻過的朋友？是負債兩千萬的男友？
沒法解釋。
“爸，這是曾東。”
“喔，一路辛苦瞭。”
跟著我父親走進去，急診室裡，我奶奶戴著呼吸器，緊閉雙目。兩個姑姑陪在旁邊，憔悴不堪，我媽也在，看到我和曾東，露出吃驚的表情：“噯，這麼快到瞭？”
在略顯破敗的急診室裡，在一群土裡土氣的親戚面前，曾東像一個不太真實的人，忽然誤入瞭不屬於他的場景。
我媽小心翼翼地問：“蘇蘇，是你朋友嗎？”
曾東看著我，等待我做出一個決定。
我姑姑正大聲跟奶奶說：“蘇蘇來啦，還有她朋友！”
沒有一個人相信，曾東是我男朋友，不，應該是沒有一個人希望，曾東是我男朋友。他看起來太年輕，太驕傲，太不屬於他們習慣的平凡的人生，如果老吳來，我媽一定會興高采烈地問：“這是你男朋友吧？”
我奶奶微弱地抬瞭一下眼皮，原來到老年時，眼睛會變得這麼渾濁不堪，像一點被吹得搖擺不定的燭光，隨時都在熄滅的風口。
“我先送他出去。找個地方休息一下，開瞭一個晚上的車，肯定很累。”
曾東跟在我後面，一言不發。
我回過頭，苦笑著看著他：“你說，我們倆該怎麼辦？”
“你不是已經有答案瞭嗎？”
想起很多天前，那個春天的夜晚，他轉身跟我說再見的時候，我希望自己不會錯過。
這一次，在他轉身走之前，我叫住他：“曾東。”
來，我們最後擁抱一次。