引言 定義

散客也要做,和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來,散客大體上要占到三分之一,生意好的時候甚至能占到一半。一般說來,推拿師們對待散客要更熱心一些,這熱心主要落實在言語上。——其實這就是所謂的生意經瞭,和散客交流好瞭,散客就有可能成為常客;常客再買上一張年卡,自然就成瞭貴賓。貴賓是最最要緊的,不要多,手上隻要有七八個,每個月的收入就有瞭一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓,重中之重卻還是散客。這有點矛盾瞭,卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗,比方說,稱呼,什麼樣的人該稱“領導”,什麼樣的人該稱“老板”,什麼樣的人又必須叫做“老師”,這裡頭就非常有講究。推拿師們的依據是嗓音。當然,還有措辭和行腔。隻要客人一開口,他們就知道瞭,是“領導”來瞭,或者說,是“老板”來瞭,再不然就一定是“老師”來瞭。錯不瞭。

聊天的內容相對要復雜一些,主要還是要圍繞在“領導”、“老板”或“老師”的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是推拿師的本分,他們自然要遵守這樣的原則。但是,指出別人身體上的小毛小病,這也是本分,同樣是原則,要不然生意還怎麼做?——“你的身上有問題!”這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識瞭。比方說,關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位,是身體的“大件”,二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌腱頭都集中在這裡。肩部的動作一旦固定的時間太長,肌腱頭的纖維就會出現撐拉,撐拉久瞭,肌肉的滲出液就出來瞭。滲出液並不可怕,肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊,時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來瞭,滲出液把肌肉的纖維粘連起來瞭。一粘連就有可能誘發炎癥,也就是肩周炎——疼痛就在所難免。如果得不到有效的控制和理療,天長日久,被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩瞭。你想啊,肌肉都鈣化瞭,哪裡還能有彈性?你就動不瞭瞭,和朋友說一聲再見都抬不起胳膊——麻煩吧?所以呢,對肩周要好一點。女人對自己要好一點,男人對自己也要好一點。運動是必需的。實在沒時間動,也有辦法,那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來瞭,怎麼說“保健、保健”的呢?關鍵是保。就這些。既是嚴肅的科普,也是和煦的提示,還是溫馨的廣告。這些知識並不復雜,客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是,交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。

這一天中午進來瞭一個過路客,來頭特別大的樣子,一進門就喊著要見老板。推拿房的老板沙復明從休息室裡走出來,來客說:“你是老板?”沙復明堆上笑,恭恭敬敬地說:“不敢。我叫沙復明。”客人說:“來個全身。你親自做。”沙復明說:“很榮幸。你裡邊請。”便把客人引到客房去瞭。服務員小唐的手腳相當的麻利,轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔,他的一串鑰匙已經丟在推拿床上瞭。沙復明眼睛不行,對聲音卻有超常的判斷,一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙,摸一摸鑰匙的長和寬,知道瞭,這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機,他的身上有淡淡的油味,不是汽油,是柴油。沙復明微笑著,把鑰匙遞給小唐,小唐再把鑰匙掛在瞭墻壁上。沙復明咳嗽瞭一聲,開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼,隻有二十三四度的樣子。毫無疑問,他拿汽車裡的空調當冰箱瞭。沙復明捏住客人的後頸,仰起頭,笑著說:“老板的脖子不太好,可不能太貪涼啊。”“老板”嘆瞭一口氣,說:“日親媽的,頸椎病犯瞭,頭暈,直犯困。——要不然我怎麼能到這個地方來?我還有二百多公裡呢。”沙復明聽出來瞭,司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣,都喜歡“日”人傢的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求,隻日“親媽”,不親的堅決不日。沙復明先給淮陰的“老板”放松瞭兩側肩頭的斜方肌,所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓,用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別的快,像鋸,也可以說,像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來瞭。司機舒坦瞭,一舒坦就接二連三地“日親媽”。沙復明說:“頸椎呢,其實也沒到那個程度,主要還是你貪涼。路途長,老板把溫度打高一點就好瞭。”“老板”就是“老板”,不再言語瞭,隨後就響起瞭呼嚕。沙復明轉過頭,小聲地關照小唐說:“你忙去吧,在外頭把門帶上。”小唐說:“呼嚕這麼響人傢都能睡,你這麼小聲做什麼?”沙復明笑笑,想,也是的。沙復明便不再說什麼瞭,輕手輕腳地,給他做滿瞭一個鐘。做完瞭,輔助用的是鹽熱敷。“老板”最終是被鹽袋燙醒瞭,一醒過來就神清氣爽,是乾坤朗朗的空曠。“老板”坐起來,眨巴著眼睛,用腦袋在空氣裡頭“寫”瞭一個“永”,說:“日親媽,舒服,舒服瞭!”沙復明說:“舒服吧?舒服瞭就好。”“老板”意猶未盡,閉起眼睛又“寫”瞭一個“來”。最後的一捺他“寫”得很考究,下巴拖得格外的遠,格外的長,是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終“收筆”瞭,高高興興地搬回自己的下巴,說:“前天是在浴室做的,小丫頭摸過來摸過去,摸得倒是不錯。日親媽的,屁用也沒有,還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好!”沙復明把臉轉過來,對準瞭“老板”面部,說:“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老板下次再來。”

《推拿》