第二天早晨，我睜眼第一件事就是查看手機。我以為裕裡肯定回瞭些什麼，可是手機裡並沒收到她的信息。反倒是妹妹問我人在哪裡，總之我先把下榻的酒店發給瞭她。
等我在前臺退完房，妹妹紅子正好開著車來接我。
“咦？你們不是要去迪士尼樂園嗎？”
“昨天就去玩回來瞭。”
“前天才見過面，今天又見，真是難得。”
“你總不能連趟傢都不回就走瞭吧。”
妹妹把我塞進車裡，強行帶回瞭老傢。許久不見的雙親已經完全成瞭高齡老人，也不像從前那樣這呀那呀地嘮叨我瞭，估計對我也是看開瞭。機會難得，大傢決定一起去秋保泡個溫泉。我很久沒跟父親一起泡過溫泉瞭，幫父親搓背更是頭一遭。父親從前是賣二手車的，已經退休二十來年，也是在第二次世界大戰中長大的最後一代人。說起來，我還沒和父親聊過他那段經歷，這倒是個好機會。
“你還記得打仗那會兒的事嗎？”
“記得，記得很清楚。”
“跟我講講。”
“唔，怎麼說呢，實在發生瞭太多事。空襲的時候我們已經疏散到吉岡，不過能看到夜空燒得通紅。大人們都很害怕，可我還小，隻覺得好看。要知道，不知有多少人死在那片火海裡，怎麼能說好看呢，到現在我還很後悔。附近的廣場來瞭些士兵，忘瞭是什麼事，我看到他們端著沖鋒槍射擊。也不知是在訓練，還是故意讓孩子們看，總之戰爭年代就是這樣。沖鋒槍的聲音很可怕，非常響，地面都在震動。我很肯定自己早晚都得上戰場為國捐軀，以為槍也沒什麼好怕的。可是看到瞭實物，我才知道有多恐怖。我心想，自己肯定是不敢拿槍殺人的。可是士兵打仗就是為瞭殺人，而且對方也會向你開槍，總之就是人間地獄。雖然法律上有治安維持法，可打仗本身就是治安最壞的狀態，畢竟殺人成瞭理所當然。”
我還沒聽夠，可是再聊下去兩人都得泡暈瞭，就在快說到停戰時出瞭浴池。回到房間，飯菜已經準備妥當。雙親、妹妹和我四個人圍著飯桌，享用起懷石料理。妹妹的兩個小調皮蛋被留在傢裡看傢，一小傢子難得沒有打擾地吃瞭頓飯。
母親好像很迷長田弘樹，每周都會看《杜之都 散步道》，一直追著我問同學會怎麼樣。可是這種時候我就口拙得很，不知該怎麼說明，我不擅長那種千篇一律的旅行見聞。
“播音員的聲音怎麼就那麼悅耳，我要是練習練習，是不是也能跟他們一樣啊。”
如果換成那群作傢朋友，光是這種無聊的話題都能熱議半天，可是父母的反應卻如同嚼蠟。
“因為人傢訓練過啊。”
“因為別人做過訓練。”
二位一板一眼的回答就這麼終結瞭話題。
這時，父親唐突地問瞭一句：“你小說寫得如何瞭？”
聽到我說“其實呢，我差不多想放棄瞭”，眾人陷入瞭沉默。等我回過神，妹妹已經兩眼通紅。這麼多年，無論傢裡人如何勸說，大兒子都賭氣不聽，現在卻突然宣佈引退，看來對大傢造成瞭不小的沖擊。他們肯定在想，“早知今日何必當初，明明有那麼多路可走”。妹妹之所以掉眼淚，肯定也是氣我白白浪費瞭人生。
席間一片寂靜，仿佛在守靈。雖然長男還活著，正動著筷子吃懷石料理。如果說，認真找個穩定的工作、結婚生子、組建幸福的傢庭、孝敬父母才是正道，那我這個長男的人生無疑屬於偏離軌道、毫無計劃，可以想象今後會是何等令人不齒。我無地自容，趕緊吃完飯，逃進瞭露天澡堂。我任由身體吹著夜風，說實話真的一片迷惘。
洗完澡，我坐在按摩椅上揉著肩膀，查看起手機。可是依舊沒有裕裡的回信。
如果裕裡不回話，我就沒法詢問你的近況。想讓你解除魔法的野心，眼看就要輕易破碎瞭。既然如此，不如直接去見你吧，我突然一閃念，可是到底沒有見你的勇氣。雖然如此落幕未免不明不白，或許這就是人生吧。
別說裕裡，無論白鴿組的事務所，還是其他任何人，都沒給我發過信息。一想到根本沒人需要我，更是讓人崩潰。
回到房間，父母和妹妹正在看電視。我終於下定瞭決心。
“東京那邊臨時有事，約瞭明天一早，今天我就先回去瞭。”
母親驚訝地反問：“什麼？現在就走？”
“嗯。”
“公交車都收班瞭啊。”
我沒考慮到這麼多，純粹是在自暴自棄。
父親說道：“叫出租吧。”
妹妹問：“打出租去車站？要多少錢啊？”
父親回答說：“五六千日元吧。”
妹妹用前臺的電話幫我叫瞭出租車，我離開溫泉街，乘坐最後一班新幹線回瞭東京。
其實我沒有任何理由中斷久違的傢族團聚先走。唉，為什麼我總是這樣主動把事情搞砸。就是因為總是做出今晚這樣的舉動，從長遠看，才會不痛不癢地白白浪費人生吧。想到這裡，我就鬱結不已。大兒子是這副德行，我真為傢裡人不值。不對號座席隻有零星幾個乘客，我在角落裡雙手捂著臉，哭得停不下來。唉，可能的話，我真想就這麼去死。
等回到高圓寺的公寓，已經是深夜。我累得直接往床上一躺，衣服也不脫就一覺睡到天亮。
我睜開眼，渾身都使不上力氣。蒙矓的大腦回放著這幾天和過去發生的種種，每每想到“啊，我已經不是小說傢瞭”，就不由得一聲哀嘆。我還是舍不得，又拿起手機尋找裕裡的回復，照樣一無所獲。“啊，我真的已經不是小說傢瞭”，我又是一聲哀嘆。結果還是放不下，又給裕裡發瞭一條信息。不，這是發給你的信息。
“我直到現在還愛你。”
然後，不知不覺我又睡著瞭，再醒過來已經是過午。再這麼躺著，說不定就要睡到天黑瞭。我可不想半夜裡失眠，就強打精神出瞭傢門。我一路走到東中野的事務所，打掃瞭鴿棚，到傍晚才返回高圓寺的公寓。
那天晚上裕裡也沒回我的信息，第二天，我裝瞭兩車鴿籠，跑瞭兩個場地放鴿子。回到傢，我打開偶爾才會看一眼的信箱，隻見一堆沒用的廣告傳單上，躺著一枚手寫的信封。寄信人沒有留名。
會是誰呢？
說不定是偽裝成信件，等打開才知道是傳單。最近打廣告的愛耍這種花招，為瞭讓人打開看一眼也是費盡心機。我來到信箱旁的垃圾桶，把沒用的傳單都成捆扔瞭，心想著如果這也是廣告就直接喂垃圾桶，一邊拆開瞭信封。信箋抬頭寫著“乙坂鏡史郎先生敬啟”，我看向最後的落款，是你的名字。
“未咲。”我忘瞭呼吸。
我激動得快要升天，立刻拿著信沖上樓梯，打開房間的門鎖。熟悉的房門此刻就像天堂的門扉，金光閃閃。房間裡灑滿西沉的陽光，神聖肅穆。我舍不得立刻就讀，而是換上居傢服，洗好手，喝完涼水解瞭渴，這才重新拿起信。白色信箋上，印著淡淡的桃色花朵。
我手裡握著信，躺到床上，就這麼睡著瞭。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
我並不是想抱怨，可全都是你的錯。都怪你突然發來那種短信，結果被我先生在待機畫面上看到。這下可好，他誤解瞭我和你的關系。
信並不是你寫的，而是你的妹妹，她還在假扮你。你的妹妹到底在想什麼？我既驚訝又忍不住好奇，繼續往下看起來。
先生一氣之下弄壞瞭我的手機，已經沒法再用。無論通話記錄還是朋友的聯系方式，一個不剩。我先生發起脾氣就會失控，根本勸不住。而且他是網絡安全的工程師，不知會做出什麼事。說不定他已經鎖定瞭你傢的地址，正要黑進你的電腦呢。
之後你還發過什麼信息嗎？如果發瞭，不好意思，我看不到。這就是我想說的，畢竟有些過意不去。抱歉，我也不希望像這樣單方面給你寫信。你不用回信。我沒有留我的住址，見諒。
不過昨天的確是好久不見。你說在寫小說，是哪種呢？小說也有很多種吧，是純文學？推理小說？還是幻想小說？如果還有機會見面，到時給我講講吧。
字跡潦草，請見諒。
此致
敬禮
遠野未咲
從信的內容看來，夫妻倆因為我吵瞭架，而且她的手機也被弄壞瞭。我有些內疚。可是她沒有留下聯絡方式，不給我道歉的機會。這下真的探聽無門，我不知道你在哪裡，也打聽不到你最近如何。早知道，那晚在公交車站就該問清你的近況。不過，事到如今後悔也沒用。裕裡為什麼要冒充你依然是個謎，第二天，我又收到一封信。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
今早我和先生又為你的事大吵特吵，倒黴事一樁接一樁。沒什麼，我隻是告訴你一聲而已。這是最後一封信瞭。祝你工作順利。
遠野未咲
不難想象，我的留言闖瞭大禍。可是單從信上，又看不出具體情況。
幾天後，又寄來一封信。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
我傢來瞭兩隻大型犬，先生說讓我養。他肯定是在報復我。我並不是在責備你，可是不跟你說一聲又不解氣。我不會再給你寫信瞭，你就當作沒看到吧。
遠野未咲
幾天過去，又是一封。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
婆婆要來傢裡住一段時間，這肯定也是丈夫的報復。
我並不是在怪你，隻是希望能給你分享些許我的痛苦。沒有手機真的太不方便，不能給任何人發信息，沒法找人發泄，我快爆炸瞭。發明手機以前，人都是怎麼解壓的呢？感謝你傾聽主婦的埋怨，看完就扔掉吧，我不會再寫瞭。
遠野未咲
看來我害裕裡的傢庭矛盾越發大瞭，我心裡著實過意不去，可是又沒法跟她取得聯系。而且即便有辦法，她本人也下過禁令，還特意不留住址。如果由我主動聯系，肯定是火上澆油吧。我唯一能做的就是每天檢查信箱，等著裕裡的下一封信。沒想到我會有盼著裕裡來信的一天，真是諷刺。
就這樣，來自裕裡的、單方面的、非交互型的通信，開始瞭。