乙坂鏡史郎先生敬啟：
唉，這次又換瞭丈夫的哥哥嫂嫂突然來做客。其實嫂子昨晚發瞭信息，可我沒有手機，自然看不到。而正在冷戰的丈夫也對我隻字不提。傢裡衛生都沒做好，突然就來瞭客人，我的白頭發都要變多瞭……
宗二郎的兄長叫航一郎，繼承瞭外科醫生的傢業。嫂子千鶴是內科醫生，和丈夫一起經營著醫院。夫妻倆聽說昭子要在弟弟弟媳傢暫住，就一起來瞭。
“婆婆你好嗎？傢裡沒瞭婆婆太寂寞瞭。”
“就會瞎說，你清靜還來不及吧？”昭子挖苦道。
“怎麼會！這話也太傷人瞭，沒人陪我聊天真的很寂寞啊。你堅持量血壓瞭嗎？”千鶴回道。
“宗二郎領瞭兩隻大狗回傢，裕裡照顧不過來，我就幫著做做飯啦，分擔些傢事。”
昭子話是這麼說，可是裕裡並不記得她幫忙做過飯。
“我看過狗的照片。宗二郎，它們也太大瞭，照顧起來很費勁吧。”
相比宗二郎，兄長航一郎要更強勢。
宗二郎也從小就被要求學醫，可實際進瞭醫學系，他下不瞭手去殺實驗用的老鼠，隻好斷瞭學醫的念頭。傢裡人無不遺憾，而他說“那我就當電腦的醫生”，最後言出必行，真的做到瞭以此為業。宗二郎的人生其實也讓傢族感到瞭挫敗和被報復，甚至加劇瞭同族的不和，哪怕並非出自他的本意。
“我正想跟你們商量，”宗二郎說道，“我想讓媽媽盡量多住一段時間。你們也聽到瞭，媽媽真的幫瞭裕裡很多忙。”
裕裡啞口無言，她怎麼不知道，丈夫根本沒同她商量。
“不過宗二郎啊，話是這麼說，”航一郎道，“其實還是在給裕裡添麻煩。雖然媽媽說她在幫忙，剛才還說幫著做飯，其實充其量就是端端盤子吧。不管做飯、打掃還是洗衣服，她就從沒做過傢務。”
“我知道。”
兄弟倆早就看穿瞭母親的謊言。
“可是這些年都是哥哥嫂嫂在照顧她，我們很過意不去。老爸過世都十年瞭，大傢也沒好好商量過，就這麼一直在讓你們照料媽媽。”
千鶴表示：“話不是這麼說，我們傢有保姆，完全不需要操心。”
航一郎也說：“可不是，我們並不是什麼傢務都要親力親為。”
“這樣如何，哥哥，至少孩子們放暑假這段時間，就讓媽媽住下吧？”
昭子也附和道：“是啊，宗二郎都這麼說瞭，我就打擾他們一陣吧。”
母親和弟弟說到這份上，哥哥嫂嫂也不好拒絕。就這樣，整個夏天昭子都要和裕裡他們一起過瞭。瑛鬥向鮎美和颯香報告完整個經過，還發表瞭一段老成的感想。
“真是正中敵人的圈套，肯定是老奶奶讓姨父這麼說的。她多半是對大姨父傢的待遇不滿意，畢竟是讓外人來照顧自己。保姆也隻是完成工作，才不會像親兒子那麼用心。”
“你又怎麼知道的？”
“其實是老奶奶每晚都在跟姨父抱怨，我偶然聽到瞭一點點。傢裡墻壁太薄瞭，我不想聽也得聽。”
“既然老人傢都發話瞭，爸爸也沒法拒絕。”颯香道。
“不隻是這個原因，這是懲罰。”
“懲罰？”
“是姨父給姨媽的懲罰，同學會之後他們的關系就跌到冰點呢。”
“難怪。他們吵架是因為同學會？”
“那還用問，你媽媽啊，有喜歡的人。”
“什麼？怎麼連這種事你都知道！”
“都說瞭傢裡墻壁很薄啊，不想聽也會聽到。他們也當我是小孩子聽不懂，完全沒在意。所以不想知道的事一股腦地往我耳朵裡鉆。”
瑛鬥嘴上雖然抱怨，卻好像樂在其中。颯香不由得皺起瞭眉，她並不希望自傢的問題被瑛鬥知道。
航一郎來傢裡做客的第二天，裕裡開車載著索爾回瞭娘傢。鮎美從沒見過這般大的狗，嚇得忍不住尖叫起來。颯香還沒怕到那種程度，卻也不敢貿然接近。
裕裡把索爾牽進瞭傢門。
從廚房出來迎接的純子發出瞭數倍於鮎美的尖叫，沒命地亂逃，看得裕裡和颯香捧腹大笑。最不害怕的或許要屬眼睛不好的幸吉，他在裕裡的引導下摸著狗，可是似乎連哪邊是頭哪邊是尾都沒分清。大傢起碼花瞭五分鐘，才終於適應這個龐然大物的存在。
“原來狗有這麼大？”
“啊，呃……嗯。差不多。”
“這可要命啊。你說暫養，是想寄放多久？”
“唔……”
“什麼叫唔，不會是一直吧。”
“唔……”
“所以你是打算一直讓我幫你養。”
“唔……”
“沒門兒！你爸眼睛不好，我照顧他都忙不過來。”
“求你瞭！這種大狗我真的沒法一次養兩隻，光是散步就快要我命瞭。”
“還必須帶它散步？這麼大的狗？不行不行不行不行！”
“那你要我怎麼辦！你接收一隻又不會怎麼樣！小氣小氣小氣，媽媽是小氣鬼！”
“幹嗎，你幾歲瞭！還當著你女兒的面呢！”
“我不管我不管！”
裕裡躺進沙發，孩子氣地亂蹬起腿。這時，鮎美突然舉起手。
“我來照顧它。”
“咦？真的嗎？”
裕裡從沙發一蹦而起。
“別說傻話，你剛剛還那麼害怕！”
純子皺起眉。
“已經不怕瞭！”
“我也會幫忙！”
鮎美旁邊的颯香也高舉起手。
“可是颯香，你放完暑假就要回去瞭吧。”
“太好瞭，耶——耶！”
裕裡故意幼稚地蹦來蹦去，說什麼也不聽純子的反對，饒是純子也隻好不再多說。或許，也是因為她太久沒看到鮎美表現出積極的態度。
裕裡立刻傳授給鮎美和颯香養狗的基本知識，然後一起帶著索爾出瞭門。一開始是颯香在牽狗繩，然而索爾自顧自地一路拽著她往前走。中途鮎美也加入進來，可索爾似乎不願聽從陌生飼主的指示，總想把兩人一起往前拽。
裕裡摸著索爾的腦袋說：“你好像不太開心啊。”
鮎美道：“是因為和兄弟波爾分開瞭吧？”
“或許吧。不過它倆並不是兄弟。”
颯香說：“那就是好朋友。”
兩個孩子的思考方式讓裕裡有些感動，自己沒能像這樣思考又讓她有些失落。孩子們會珍惜兄弟姐妹間的親情、朋友間的友情。可是，等長大成人之後呢？裕裡心想，成年人又是靠什麼來維系人際關系？
從父母傢到仲多賀井中學也就步行十分鐘的距離，她們在操場松開瞭牽引繩，索爾高興得來回狂奔。裕裡帶著颯香和鮎美在校舍中散起步，孩子們邊走邊拿手機隨手拍著照，荒涼的學校讓裕裡有些想哭。
第二天，裕裡又給我寫瞭一封長信。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
我去瞭仲多賀井中學，真讓人超級懷念。不好意思，都一把歲數瞭還說什麼“超級”。學校真的讓我無比懷念。
拍的照片洗出來瞭，隨信一起寄給你，分你一份鄉愁。同學會上氏傢老師也說過，學校好像就快被拆除瞭。真可惜。沒想到，自己的母校有一天會從這個世界消失，有些難以接受。說起來，在這裡的初中生活不過短短三年，我在仙臺圖書館也已經工作瞭三個年頭，可是哪怕圖書館沒瞭，也不會給我這樣的打擊。這其中的差別究竟在哪裡。假如是在中學時代得知學校即將被拆除，或許我也會不為所動，隻是一句“那又怎樣”吧。而等我成瞭老太婆，再得知圖書館要沒瞭，興許也會依依不舍。或許這就是鄉愁吧。
給你的信完全成瞭寫日記，這就體現出單方面通信的壞處。如果能有你的回信，我也可以稍微察言觀色，而不是像現在這樣記流水賬。都怪你沒有任何回音，沒錯，說到底一切的開端都是因為你。
對瞭，還記得你害我傢多瞭兩隻狗嗎？我實在照顧不過來，就把其中一隻送到瞭父母傢。托福，我的雙親都健在。我深知父親眼睛不太好使，母親照顧他已經十分不易，可實在是別無他法。這種時代，能依靠的隻有雙親。人被逼急瞭就會短路，會喪失正常的判斷能力。其實我明知這是個餿主意，父親看不見——剛才我隻寫他的眼睛不太好使，其實是有白內障還是青光眼來著，幾乎喪失瞭視力——所以傢務全是母親一個人包攬。過去父親還會扔垃圾或者打掃浴室，現在也無能為力，這部分也隻能母親來承擔，十分辛苦。
我的女兒……
寫到這裡，裕裡停下瞭筆。別說是父親，直到上個月，連姐姐也是母親在照顧。
鮎美這孩子非常能幹，幫瞭傢裡很多忙，可是一想到又要給母親增加負擔，裕裡還是忍不住心痛。
停筆還有另一個理由。
“我的女兒……”
雖然一不留神寫下瞭這句話，可這是不能觸及的部分。縱使裕裡在信裡寫滿瞭父母、先生、婆婆和狗兒們，可是一次也沒提起過颯香、鮎美或是瑛鬥。她不願把親生女兒颯香寫成姐姐的女兒，反之也不想把鮎美或者瑛鬥寫成自己的孩子。這不僅是撒謊，更是深重的罪孽。為何唯獨孩子是例外？就連裕裡也無從判斷自己心裡的規則。
裕裡從頭重寫，隻簡單交代去瞭仲多賀井中學，連同照片一起寄給瞭我。操場的照片、校舍的照片、鞋櫃的照片、樓梯的照片、教室的照片。化為廢墟的鋼架混凝土建築觸目驚心，卻被記憶修補回令人懷念的學校。照片裡不時有裕裡——雖然她咬定是未咲——和大狗的身影，不知是誰拍的。估計是她的女兒颯香，或者外甥女鮎美吧。也許她倆也被拍進瞭照片，隻是裕裡一張也沒裝進信裡。不知真相的我並未感到奇怪，更沒有多加思索。對我而言，裕裡為何固執地冒充未咲，那時還是個謎。
我隻想問她，為何要冒充姐姐？
當時你的確已經過世，其實在我的假想中，早就有所預料。在推理小說中，在冒名犯罪中，殺死受害者是常用手段。就像《天才瑞普利》裡的瑞普利，殺害瞭有錢的好友，頂替他享受起優雅的人生。
對寫信給我的裕裡，我總是代入同樣的假想自娛自樂，結果隻有一點正中靶心。多奇怪，正好就是你已不在人世的部分。