而我呢，真的無地自容。都是我惹的禍。我不經考慮發送的信息惹惱瞭裕裡的丈夫，結果給原本和睦的傢庭帶去瞭不必要的風波。而這場風波就如同蝴蝶效應，引發瞭一連串意想不到的狀況，簡直讓我內疚到好笑。
我邊思索著如何才能表達歉意，邊翻看起初中時代的畢業相冊，卻發現最後一頁附著地址簿。我查找起來，上面明明白白寫著你的名字和住址。如果我往這裡寫信，會怎樣呢，說不定能順利送到裕裡手上。如果你們的父母還住在那個地址，總有一天會把這封信轉交給裕裡吧。可是收件人並不能寫遠野裕裡，因為出於某種理由，她一直在冒充你給我寫信。如果收信人寫上裕裡的名字，言下之意我從一開始就識破瞭她的謊言。假如真是這樣，裕裡又會如何應對？她會滿不在乎地說“什麼啊，原來你都知道瞭，不好意思其實我在騙你呢”嗎？還是說她再也不會給我寫信？這樣一來，這場解謎遊戲也會隨之告終。又或許，這封信在交給裕裡之前會被她的丈夫拿到，那可就有大麻煩瞭，說不定他會以為我和裕裡在暗中通信。
想來想去，還不如寫你的名字最為保險。可是，屆時拆開這封信的就會是你。
你會讀我寫的信嗎？
我都這把歲數瞭，卻忍不住心潮澎湃。
等信寄回老傢，你的父母肯定會轉交給你。你收下信，拆封閱讀起來。然後呢？你會作何感想？你肯定一頭霧水，說不定會直接把信扔瞭，又或許不扔。但無論如何，這封信都不會交到裕裡手裡。那就必須保證能從內容判斷出這是給裕裡的信，必須留下線索，提示你轉交給她。
我忽然回過神來，我在異想天開，我想讓你幫忙轉交寫給裕裡的信。還記得讀初中時，我曾委托裕裡轉交寫給你的信。現在卻正好相反，這回你成瞭信使。好吧，先來想想這封信該怎麼寫。我為瞭佈下機關日思夜想，在久違的幸福悸動中度過一個個日夜。我寫廢瞭好幾十張信箋，好不容易完成的內容卻簡潔到直白。
幾天後，這封信應該就已寄到你在仲多賀井的老傢。然而你已經不在人世，拆開這封信的並不是你。從信箱裡發現這封信的，是恰好來老傢做客的颯香，也就是裕裡的女兒。她帶著索爾散步回來，打開快被塞滿的信箱，從中發現瞭寄件人不明的信，收件人寫著遠野未咲，說不定已經送到好幾天瞭。颯香把信封交給瞭鮎美，由鮎美拆開，二人一起看起來。
遠野未咲女士敬啟：
這回真不知該如何向你道歉。雖然隻能對你說一句真不走運，不過或許責任確實在我。如果你想傾訴，我隨時奉陪！其實像這樣書信往來也不錯，很有趣味……對瞭，這應該是你老傢的住址吧？寄到這裡不知你能收到嗎？
雖然收件人是你的名字，信裡的內容卻是寫給裕裡的。我裝作把裕裡誤認為你，寫下這封信，保證裕裡看瞭不會起疑。隻是，按我的預想，第一發現人，也就是拆開這封信第一個閱讀的，不是裕裡而是你。所以我把自己放在你的位置，想象當你看到這封信會如何作想。這就叫耳濡目染的犯罪側寫。重點是，必須讓你意識到，這封信像是給你卻又並非給你，實際是寫給冒充成你的妹妹。
你讀完這封信，應該會這樣考慮。
僅從字面上看，你我之間最近似乎遇到瞭麻煩，但你卻一頭霧水。你心下奇怪，然後會疑惑這封信的真實收件人，會不會是把別人的信送錯瞭？可是說不通，因為信封上分明是手寫的“遠野未咲收”。結合信上的“如果想傾訴隨時奉陪”，或是“書信往來很有趣味”，也許這並不是第一封信。而且，信封上並沒有寄信人的住址姓名，而是留在瞭信箋文章的最末，或許是不想讓其他人知道寄信人的身份。看來，這封信實在別有深意。這時，你肯定會聯想到同學會。同學會的請柬不可能送給裕裡，應該是寄給你的。是你首先得知，然後以某種形式轉達給瞭妹妹。說不定是你主動提出讓她代為參加。不，這種可能性應該很低。不會有哪個姐姐因為參加不瞭同學會就派妹妹代替出席，應當考慮是裕裡自發作案。也許她偶然聽你提起同學會，又得知你無法出席，於是偷偷扮成瞭姐姐。隻要認識中學時代的裕裡，就不難想象。那時的裕裡相當有智謀，很不好惹。而她本人並沒有自覺，所以才會時而顯得淘氣，時而又讓人頭痛。你一定會想，唉，肯定又是裕裡搞的鬼。你會意識到，通過同學會，我和裕裡之間發生瞭什麼。你應該記得，我是裕裡的初戀。
好瞭，綜上所述，會得出什麼結論呢？你不小心把同學會的事告訴瞭裕裡，而且讓她得知你並不會參加。於是裕裡利用這次機會，狡猾地利用三十年的歲月，化身成你。她不僅冒充你出席，還給我寫信。而我被蒙在鼓裡，把裕裡當成是你回瞭信。隻是不知為何兩人的交流方式隻有書信，而且我還刻意寄回你們的老傢，恐怕是不想被裕裡的丈夫發現，所以避免直接送往她傢。既然信上說“責任在我”，還有“真不走運”，想必已經造成瞭某種程度的麻煩。
如果你能這樣推理是最理想不過，但到底是我的一廂情願。不過哪怕有所差池，至少你肯定會有這樣的疑問：
到底發生瞭什麼？
其實還有另一種可能，那就是同學會的請柬陰差陽錯先送到瞭裕裡手裡。如果是這樣，你甚至就不知道有同學會。結果你依然會產生相同的疑問：
到底發生瞭什麼？
這樣就好。
哪怕你隻是向我提出這樣的疑問，我已經準備好立刻給你回信。如果一切順利，或許我就可以開始和你通信。
這是渺茫的願望。我曾給你送去一封又一封信，卻從未收到過你哪怕一次回復。你唯一一次給我寄信， 是大四冬天那張毫無預兆的賀年卡。
然而我怎能料到，你已不在人世，竟是你和裕裡的孩子打開瞭這封信。這和我的預想相差萬裡。而她們看完信後的感想，更是遠超我的想象。真的不能小看十幾歲少女異想天開的能力。
“這是什麼？這人在給陰間寫信嗎？他說是自己害死瞭姨媽呢。什麼意思？他是在自首嗎？可是口氣也太輕巧瞭。難不成是通靈師，這封信是發動靈力的道具？還說通信有情調，好像很從容啊，莫非他靈力很強？”
“說不定他隻是不知道媽媽死瞭。”
相比颯香，鮎美的判斷要冷靜得多。
“原來如此，這倒說得通。”
颯香松瞭口氣，鮎美忍不住挖苦她。
“一般人都會這麼理解吧？”
“是嗎？可是，那你說，什麼叫‘這回’？信上寫‘這回真不知該如何向你道歉’，應該是在說葬禮吧？”
“不是同學會嗎？”
“同學會？啊，我剛剛也想到瞭。”
颯香站起來，邊說“那邊房間是不是有畢業相冊”邊沖出門去。原來她想起在裡間的書架上看到過畢業相冊，不過她本人也不清楚為什麼會記得這種事。這孩子的直覺非常準。她從裡間抽出相冊，一頁頁照片沐浴著久違的陽光，颯香輕易找出瞭我青春年少時的模樣。
“啊，就是他！乙坂鏡史郎！長得還算帥？未咲姨媽是一班，這人在二班。班級不一樣呢。說真的，姨媽這時候簡直和鮎美一模一樣，像到可怕。不過，說起來他也是媽媽的學長咯？要不我去問問媽媽，說不定她知道些什麼。”
鮎美原本若有所思，聽到颯香這番話，忽然眼前一亮。
“先別急，這樣就沒意思瞭。要不，我們給他回封信？”
“啊，我也正好想到！怎麼寫？”
話雖如此，其實二人都從沒寫過信。她們問外祖母借來便箋和信封，邊討教寫法邊完成瞭有生以來的第一封信。於是，幾天後，她們的信寄到瞭我傢。我打開信箱，裡面躺著兩個信封，而且都沒有寄件人的姓名。我以為一封是你的，另一封是裕裡的。其中一隻信封很厚，拿在手裡沉甸甸的，我猜來自裕裡。另一隻輕到仿佛沒裝東西，我猜是你的。
我先拆瞭裕裡的信。雖然對不起裕裡，但我沒法在看過你的信後繼續聽她抱怨。我想等冷靜之後再慢慢讀你的信。
那天裕裡的信是這樣的。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
婆婆竟然有男朋友瞭。有時白天偷偷約會，有時去他傢裡，簡直難以置信。後來她腰痛，就改成寫情書，真是打得火熱。人在這方面，無論多大年紀都不會變呢，簡直有些可愛。婆婆那個時代，一般都是書信往來吧。我也逐漸習慣寫信瞭，都是托你的福。
遠野未咲
裕裡竟然說婆婆有些可愛，看來她的心態已經多少有瞭從容。讀完之後，我又拿起擅自以為是你寫的那封。信封輕薄到好像沒裝東西，樸實而懷舊，讓我更加相信這是你的風格。拆開信封，裡面隻有一張薄如蠟紙的便箋。
乙坂鏡史郎先生：
真懷念中學時代，你還記得那時的我嗎？寄信就用這個地址，我能收到。
遠野未咲
內容比我想象的更短。老實說，我的期待落空瞭。不過失望歸失望，我仍控制不住自己把這寥寥數語看瞭又看。逐字逐句的推敲終於有瞭新發現，我從某句話中找到瞭下一個希望。
“你還記得那時的我嗎？”
這是對我的提問，豈不是可以寫信回答。
我怎麼可能忍耐得住。我坐到書桌前，一口氣為這二十幾個字寫下瞭上千字的回復。