這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於感冒邊緣的我，終於在那天發病。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給工作的市立圖書館打瞭電話請假。做完該做的事後，我跳上尚有餘溫的床，享受瞭一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡瞭一覺，郵遞員的摩托車聲打斷瞭我淋漓盡致的酣睡。
郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，他那有特點的大嗓門時常讓我的精神驟然緊張起來。像這樣身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一幹二凈，稀裡糊塗地就把門打開瞭。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊毛衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下，總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量我這副模樣。
“咦？今天在傢啊。”
我趿拉著拖鞋的兩隻腳停瞭下來。
糟瞭！腦袋昏昏沉沉，想到這點時，已經晚瞭。
“休息呀？”
“……”
“戴著口罩，是感冒瞭吧？”
“……”
“今年的感冒真夠厲害的。”
我呢，打算采取以守為攻的策略，不過，這個傢夥似乎會一直喋喋不休下去。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。
“哎，我這兒有電影票，一起去看吧，周六怎麼樣？”
利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。
“喂，阿樹！”
我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做瞭一次劇烈的運動。我心跳得厲害，剛走到玄關就不由自主地蹲瞭下去。全是利滿害的！這個利滿又開始反復按我傢的門鈴。我抑制住怒火，沖著對講器喊：
“怎麼瞭？什麼事呀？”
“阿樹，你掉瞭封信！”
外面響亮的喊聲和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。
“是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧。”
利滿沒有回答，卻傳來瞭開鐵柵欄門的沉悶響聲。
別隨便進來啊！
利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，咚咚地敲起瞭玄關的大門。
“阿樹！你的信！你的信！”
利滿一邊不斷敲門，一邊喊著。
我頭昏眼花，又一次趿拉著拖鞋，打開瞭門。
本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺。爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，沖我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。
“你叫的聲音太大瞭。”
“抱歉……啊，你掉瞭這個。”
利滿遞過來一封信，大言不慚地開口說道：
“是情書吧？”
對於這種總是拿戀愛或性開玩笑的無聊傢夥，我身心兩方面都無法接受。我幾乎立刻火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上瞭門。這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白發生瞭什麼事，隻剩下張大嘴巴發呆的份兒瞭。
我把郵件分門別類，拿瞭自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後上瞭二樓。隻有一封寄給我的信，就是利滿拾到的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。
渡邊博子，地址是神戶市。
神戶的渡邊博子……
神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，僅僅是知道而已。神戶的渡邊。渡邊博子……
我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這張信紙上，怎麼說呢，一剎那，大腦一片空白，陷入瞭一種難以形容的狀態。
藤井樹：
你好嗎？我很好。
渡邊博子
這就是全部的內容。
“這算什麼？”
這不隻是意思含糊不清瞭，幾乎是毫無意義。我想思考，空白而凝滯的空間卻在大腦中一味膨脹，或許是因為發燒。我就這樣滾倒在床上。
“渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊……”
我像念經一樣反復念叨這個名字，大腦裡卻沒有半點記憶復蘇的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎，最要命的是它簡短得無與倫比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是復雜的Seven Bridge。不知為什麼，玩簡單的抽對子我卻老是輸。所以說這封信準確地抓住瞭我的弱點，相信大傢很容易理解。
外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。
看樣子再研究下去也不會有什麼進展。我把信放在桌子上，又鉆進被窩。
暮色深重的時候，我從淺睡中醒來，睜眼一看，屋子裡幾乎全黑瞭。我一時還留戀被窩的舒適。這時，媽媽已經回來，開始準備晚飯瞭。我一邊聽著炸東西的聲音，一邊尋思，太油膩的飯菜恐怕不適合生病的身體。想著想著，我又昏睡過去。
夢中，煎鍋裡的油炸聲幻化成瞭雨點的聲音。
雨中，我在操場上奔跑。是中學的操場，奔跑的也是中學時代的我。我被淋成瞭落湯雞，卻隻是一言不發地跑著。啊，這樣下去要感冒的。這樣想著，夢中的我仍然停不下腳步。這時，雨變成瞭雪，我凍得上牙打下牙，但還在繼續跑。
醒來時，全身已被汗濕透。窗外竟真的下起雪來。一看表，已經十點多瞭。晚飯時間早過瞭，它無情地遺忘瞭我。
“我不知道你在樓上啊。”媽媽對我說道。
我不滿地鼓起腮幫子。
仔細一想，媽媽連我感冒請假的事兒都不知道。
我獨自一人坐在餐桌旁。主菜是炸魚。在夢裡淋瞭雨的我，面對一盤子冷透瞭的菜根本打不起精神。
“怎麼？沒有粥啊？”
“你自己做吧。”
“那算瞭。”
狡猾的女兒很清楚，這樣一說，媽媽別無他法，什麼都會幫她做。媽媽顯得很不耐煩，把鍋架在灶上開始煮粥。
“莫名其妙的信？不幸的信？”
“好像不是吧。”
我喝著煮好的粥，提起剛才的信。
“神戶的渡邊小姐，媽媽有印象嗎？”
“渡邊小姐？”
“渡邊博子。”
“是你認識的吧，隻是忘瞭。”
“不是說瞭沒這回事嘛，我絕對不認識叫渡邊博子的人。”
“……”
“這實在太奇怪，太離譜瞭。你說呢，爺爺？”
我喊隔壁的爺爺。爺爺正在起居室裡看電視。
“嗯，是很奇怪。”
爺爺似聽非聽，卻為瞭加入這個話題的討論，一隻手拿著電視遙控器，慢吞吞地走瞭過來。
這就是藤井傢的全部傢庭成員，略嫌不完美的傢庭結構。我卻不覺得有什麼地方不對，這樣剛剛好。
“都寫瞭什麼？”媽媽問。
“你好嗎？我很好。”
“然後呢？”
“隻有這些。”
“這是什麼意思？”
“想看看嗎？我去拿來。”
然而，媽媽一副“這事怎樣都無所謂”的表情，對正要站起身的我說道：
“吃完飯把藥吃瞭。”
信的話題到此為止。我又坐下，拿起藥店裡就能買到的瓶裝感冒藥。
“沒去醫院看看？”
“還沒到那種地步。”
“那藥在剛感冒時才有用。”
我裝作不知道，把一片藥扔進嘴裡。
“那你明天能去上班嗎？”
“嗯，這個……”
“不去上班，就去醫院。”
“去醫院對我來說，比上班還殘酷。”
“說什麼呢，一天到晚隻是坐著發呆也叫‘殘酷’？”
一想到媽媽把圖書館的工作想得那麼輕松，就讓人生氣。不過雖沒被她說中，但也差不瞭多少，所以我沒還嘴。爺爺一直拿著遙控器站在一邊，現在插話道：
“阿樹，給我看看信。”
然而我完全沒瞭興致。
“信？什麼信？”
“……”
爺爺努努嘴巴，朝起居室走去。
斷斷續續地睡瞭一整天，到瞭晚上有點睡不著瞭。我在床上輾轉反側，完全沒有睡意，那奇怪的惡作劇的誕生或許也是拜這個不眠之夜所賜。但當時我自以為想到瞭一個絕妙的主意。我忍著笑，起床來到桌前。
渡邊博子：
你好。
我也很好，隻是有點感冒。
藤井樹
完全是惡作劇。
但沒有惡意。不，有一點吧。
第二天早上，感冒還遠遠沒好，我卻選擇瞭上班。似乎不去上班的話，就會被迫去醫院。我在路上把昨晚寫的信投進瞭車站前的郵筒。
“阿嚏！”
響亮的噴嚏聲每次回蕩在閱覽室裡，讀者們都會偷偷地朝我看來。一整天，我都被猛烈的噴嚏和咳嗽折磨，雖然知道影響周圍的人，卻也沒有辦法。幸虧同事綾子看不下去瞭，替我向館長申請，下午派我去整理書庫。
“別偷偷睡覺哦。”
綾子拍拍我的肩膀，這樣說道。
書庫為瞭保護書籍，一般都維持適當的溫度和濕度，但那地方畢竟凈是舊書，有點黴味，讓人總覺得到處都漂浮著看不見的孢子。或許是心理作用，一旦這樣想，我更加控制不住地打起噴嚏來。雖然辜負瞭綾子的好意，但也避免瞭對讀者的幹擾，這或許是她的本意吧。
專門負責整理書庫的春美指指不停打噴嚏沒法工作的我。“怎麼不戴口罩？”
“什麼？”
“這個。”
我用手一摸，摸到瞭不知何時滑落下來的口罩。
“這裡的書的味道會刺激鼻子，要小心哦。”
春美專門負責整理書庫，在這兒，大傢都叫她“主公”。一個女人卻被冠上“主公”的外號，單憑這個，就知道她是市立圖書館的第一奇人。我倒也能理解，卻無法接受自己排名第二的說法。依綾子他們的觀點，我的古怪之處在於說不上是哪兒古怪，但總叫人覺得哪兒不對勁。
“不過，離‘主公’的級別還遠著呢。”
本來就是嘛。雖然對當事人不敬，但我可吃不消和“主公”相提並論。
“我覺得那些傢夥真是太不負責任瞭。”
“主公”說話時，還不停手地往書架上擺書。
“誰啊？”
“寫這些書的人。”
“什麼？”
“這裡的書！”
“主公”語氣加重瞭些，指著書庫裡的書。
“難道不是嗎？這些傢夥想寫就寫，完全沒有考慮到是我們在後面進行整理，不是嗎？你看看這數量，這麼多！誰看呢？”
接著，“主公”從書架上抽出一本，放在我膝上。書名是《核廢棄物的未來如何》。
“什麼都別說啦。真希望他們在談論核廢棄物處理問題以前，先好好想想自己的書以後如何處理。你說呢？”
“這個？咳，咳……”
我一邊咳嗽一邊把書還給她。“主公”接過書，哧啦一聲撕下瞭其中一頁。我不敢相信自己的眼睛。“主公”卻若無其事地把那一頁揉成團塞進兜裡。
“咳，咳咳……你在幹什麼？”
於是，“主公”故意做給我看似的撕起書來。她把書插回書架時，加瞭一道程序：每本都撕下一頁，揉成團塞到兜裡。
“這能很好地化解壓力。”
“咳！”
“不試試看？”
“咳！咳！這算什麼……咳！別做瞭。”
“很有意思的。”
“主公”甚至露出瞭一個略帶殘酷的微笑。
“咳，咳咳！”
我咳嗽的時候又想起瞭那封信。說實在的，把信投進郵筒後，我一直在意這件事。給素昧平生的人寫信，接下來究竟會發生什麼？正因為無法預測，我才覺得可怕。想到這裡，我發現自己惡作劇的後果比眼前“主公”的古怪行徑更嚴重。
怎麼幹瞭那樣愚蠢的事？
望著“主公”不停撕書的身影，膽小的我，已經被莫大的後悔擊垮瞭。