這輛路虎的最高時速隻有四十英裡，並且隨時會因轉向過度而駛向道路中央。它看起來不像一輛車，更像是個陳列在博物館裡的展品。後車超車時，紛紛向我鳴笛致意，仿佛我在開車做慈善。開這輛車逃跑最合適不過瞭，畢竟沒有哪個通緝犯會開得這麼優哉遊哉。
我決定走偏僻小路開往蘭開夏郡。我靠雜物箱裡的一張破舊且發黴的地圖認路，這張地圖大概是一九六五年的產物。經過平定湖鎮和伍德普蘭普頓，我來到佈萊克浦郊區的一間加油站，加油站幾乎空無一人。我在洗手間裡洗掉身上的污垢，擦去牛仔褲上的泥巴，在幹手機下烘幹褲子，然後換瞭件衣服，清洗手上的傷口。
斯誇爾斯臨終醫院建在亂石嶙峋的岬角上，仿佛要被充滿鹽分的空氣腐蝕掉。醫院的六角轉臺、拱形窗戶和板巖房頂似乎在訴說著它是英王愛德華時代的建築，但醫院旁的樓房則是新建的，而且看起來也沒那麼嚇人。
路兩邊種著楊樹，馬路繞過醫院前面，通向停車場。我跟著指示牌來到靠海一側的保守治療病房。走廊裡沒有人，樓梯幾乎一塵不染。一位剃瞭光頭的黑人護士坐在玻璃隔板後，聚精會神地盯著屏幕。他在打電腦遊戲。
“你們這裡有個病人叫佈裡奇特·埃亨吧？”
他低頭看著我的膝蓋，那塊佈料的顏色與眾不同。
“你是傢屬？”
“不，我是一位心理醫生。我要和她聊聊她兒子的事。”
他抬瞭抬眉。“原來她還有個兒子嗎，沒什麼人來看望她。”
我跟著他走，他步伐平穩地穿過走廊，在樓梯口處轉彎，打開雙重門，來到室外。隨意鋪砌的礫石小道穿過草坪中央，花園的凳子上坐著兩個百無聊賴的護士，她們正一起吃三明治。
我們走進靠近懸崖的單層附屬建築，來到一間長長的共用病房，裡面擺著十幾張床，有半數床位是空的。一個瘦骨嶙峋，頭發掉光的女人靠在枕頭上，註視著在床尾畫畫的兩個孩子。房間另一頭的電視前有位穿著黃裙子的獨腿婦女坐在輪椅上，大腿上蓋著一條鉤編的毛毯。
兩門之外的病房遠端便是私人病房。他沒敲門就進去瞭。房間裡很暗。剛進門時，我隻看到瞭病房裡的機器。顯示屏和刻度盤讓人錯以為我們的醫療技術神通廣大，似乎隻要用對瞭機器，按對瞭按鈕，什麼病都可以治好。
一位中年婦女躺在床上，她雙頰深陷，身上密密麻麻地插著各種管子和導線。她戴瞭頂棕色假發，乳房下垂，脖子上有焦色疤痕。她身上套瞭件粉色襯衣，肩上披著一件破爛的紅色羊毛衫。吊瓶裡的液體一滴一滴地順著管子流進她的身體。她的手腕和腳踝上有一道道黑線，看起來不像文身，因為文身顏色沒那麼淺，也不像淤青，否則不會那麼整齊。
“別給她煙。她不能咳嗽，一咳嗽就會把管子震松。”
“我不抽煙。”
“那還好。”他從耳後抽出一根煙，叼在嘴裡，“你待會兒自己出去吧。”
窗簾緊閉。我聽到音樂從某處傳來。過瞭好一會兒我才意識到，這柔和的音樂是從床邊桌子上的收音機裡發出來的，收音機旁還擺著一個空花瓶和一本《聖經》。
她平靜地睡著，可能是因為嗎啡。她的鼻子裡插著一條管子，另一條連接著肚子的某處。她面朝呼吸機。
我側倚在墻上，頭靠著墻。
“這種地方讓人毛骨悚然吧。”她閉著眼說。
“是的。”
我坐下來，免去她抬頭看我的麻煩。她慢慢睜開眼，臉色比墻紙還白。病房略顯昏暗，我們看著對方。
“你去過毛伊島嗎？”
“毛伊島在夏威夷。”
“我他媽的知道它在哪兒。”她咳瞭起來，床嘎嘎作響，“我現在應該在那裡，在美國。我要是生在美國就好瞭。”
“為什麼這麼講？”
“因為美國佬懂得如何享受生活。他們生產的任何東西都是大分量的，質量還更好。別人取笑他們，罵他們自大無知，但美國佬不過是誠實罷瞭。他們把這種小國傢當早餐吃掉，午飯前就把它們拉出去瞭。”
“你去過美國嗎？”
她轉移瞭話題。她眼睛浮腫，口水從嘴角溢出。“你是醫生還是牧師？”
“我是心理醫生。”
她譏笑道：“認識我可沒什麼好處，除非你喜歡葬禮。”
癌細胞擴散得很快，她時日無多瞭。她臉色蒼白，下巴小巧，脖頸優雅，鼻翼翕動。如果她不是躺在醫院裡，說話再溫柔些，那麼她還稱得上是一個魅力十足的女人。
“癌癥壞就壞在，它沒有癥狀。你能感覺到自己感冒瞭，能感覺到腿斷瞭，但不照X光，不做掃描的話，你根本不知道自己得瞭癌癥。當然瞭，除非你摸得到腫塊。腫塊誰都不能視而不見吧？摸摸看！”
“不用瞭。”
“別糊弄過去。你又不是什麼青澀的小男孩，摸摸看。你可能想問它們是不是真的吧，大多數男人都會這麼想。”
她伸手扣住我的手腕，力氣大得出乎意料。我忍住沒有把手抽走，她已經抓著我的手伸進瞭她的襯衣。“就在這兒。你摸得到嗎？一開始隻有豆子那麼大——又小又圓。現在像橙子那麼大瞭。六個月前它擴散到瞭我的骨頭，現在已經到瞭肺。”
我的手還放在她的胸部，她抓著它觸碰自己。“如果你想，跟我上床吧。”她說得很認真，“我想感受點別的東西，不想要這種……這種腐朽的感覺。”
我同情的表情激怒瞭她。她把我的手甩到一邊，裹緊瞭胸前的羊毛衫，不再看我一眼。
“我要問你幾個問題。”
“想都別想！我可不需要你給我加油打氣。我已經接受事實，不想再和上帝討價還價瞭。”
“我來這裡是為瞭博比。”
“他怎麼瞭？”
我還沒想好問什麼。我甚至不確定我在找什麼線索。
“你上次見他是什麼時候？”
“六年前，也可能是七年前。他經常惹上麻煩，也不聽勸。反正不聽我的勸。你把生命裡最美好的時光奉獻給孩子，他們卻忘恩負義。”她說出來的句子零零碎碎，語法很糟糕，“所以，他又做瞭什麼？”
“他被控嚴重傷人罪，他把一個女人踢到不省人事。”
“他的女朋友？”
“不是，一個陌生人。”
她的表情柔和瞭一點。“你和他聊過吧。他怎麼瞭？”
“他很憤怒。”
她嘆瞭口氣。“我以前總覺得，醫生錯把別人的孩子抱給瞭我。他不像我，像他爸，真是丟臉。除瞭他的眼睛，我在他身上完全看不到我的影子。他笨手笨腳，臉圓圓的，老是把東西搞臟。他總是喜歡把手伸進一些東西中，拆開它們，研究它們是怎樣工作的。有一次，他把一個好好的收音機弄壞瞭，電池酸液流到瞭我那張最好看的毯子上，流瞭一地毯，跟他爸一個樣……”
她沒說完，又繼續說：“我從未感受過作為一名母親應有的情緒。我懷疑我不是做母親的料，但這並不代表我冷漠無情，對吧？我不想懷孕，我也不想有繼子。那時我才二十一歲，天哪！”
她皺起鉛筆般細的眉毛。“你想猜透我在想什麼，是吧？其實很多人對別人的所想所為沒什麼興趣。有時候人們假裝在聽別人講話，實際上他們在等待別人講完，好輪到自己發言，或者想著說什麼好。你準備說什麼呢，弗洛伊德先生？”
“我隻是想理解你。”
“你跟倫尼一個德行，老是問問問，追問我準備去哪兒，什麼時候回傢。”她模仿起他哀求的語氣，“‘你現在和誰在一起啊，親愛的？求求你回傢吧，我在傢等你。’多麼可悲！所以我才出此下策，我才不要餘生對著他汗津津的後背說謊。”
“他自殺瞭。”
“我倒不覺得他有勇氣自殺。”
“你知道為什麼嗎？”
她好像聽不到我的話，兀自看著窗簾。從這扇窗看出去就是大海。
“你不喜歡這裡的風景嗎？”
她聳聳肩。“傳聞說，這裡的人都懶得把我們埋瞭，直接扔下懸崖就完事瞭。”
“你的丈夫是個什麼樣的人？”
她依舊不看我。“他自稱發明傢。真是可笑！你知道吧，如果他真的賺到瞭錢——得瞭吧，沒可能的——他肯定要把錢分給別人。‘讓世界富足。’他會這麼說。他就是這種人：一直嚷嚷著要賦予工人權利，遊走於工人階級革命運動，到處演講，滿口道德。共產主義者才不相信天堂地獄那一套呢。你覺得他上瞭天堂還是下瞭地獄？”
“我不信教。”
“但你覺得，他應該去瞭某個地方吧？”
“我不知道。”
她本來用冷漠把自己武裝得刀槍不入，這時慢慢地暴露出瞭自己的弱點。“或許我們都身處地獄，沒有意識到罷瞭。”她頓瞭頓，半閉上眼，“我想離婚，他不同意。我讓他再找個女朋友，但他就是賴著我。大傢都覺得我很冷漠，但我比他們更會感受生命。我知道怎麼尋歡作樂，我知道怎麼利用上帝給我的東西。難道我因此就是蕩婦瞭？有些人一生都在偽裝，努力讓別人快樂，或者為下輩子積德。我可不是那種人。”
“你指控丈夫性侵瞭博比。”
她又聳瞭聳肩。“我隻是給槍上瞭膛，但開槍的那個人可不是我，而是你們這種人。醫生、社工、學校老師、律師、幫倒忙的人……”
“我們搞錯瞭嗎？”
“法官可不這麼覺得。”
“那你認為呢？”
“我認為，有時候謊言聽得久瞭，把真相忘記也無妨。”她坐起身，按響頭頂的按鈴。
我還不能走。“為什麼你兒子恨你？”
“我們都恨自己的父母。”
“你感到愧疚。”
她大笑，聲音嘶啞，拳頭緊握。鉻合金架子上掛著嗎啡點滴，袋子搖搖晃晃。“我才四十三歲，就快死瞭。我正在為自己做過的事付出代價。你呢，你敢說你付出過代價嗎？”
護士來瞭，因被喚來而滿臉不悅。一臺機器的導線松瞭，佈裡奇特抬手重新接上管子，順便對我不屑地揮瞭揮手。看來，我們的談話到此為止瞭。
外面，天色已暗。我沿著兩排樹木間的路燈走到停車場。我從包裡拿出保溫瓶，仰頭痛飲。威士忌溫熱似火，我想一直喝，一直喝，喝到我感受不到寒冷，感受不到手臂在顫抖。