我想談談第一次見到醫學博士漢尼拔·萊克特的情景。
1979年秋，因為傢人生病，我回到密西西比河三角洲的傢鄉待瞭十八個月。當時我正在寫《紅龍》。裡奇村的鄰居很熱心地把他的排屋借給我住。那排屋建在一大片棉花地中間，我就到那裡寫作，經常到深夜。
寫小說，一般都從個人見聞下筆，然後再添補上前前後後的來龍去脈。在密西西比的這座裡奇小村，在這樣艱苦的環境裡，我看到調查員威爾·格雷厄姆正在受害者一傢的房子裡，在所有人被謀殺的房間裡。他在看死者的傢庭錄像。那時我還不知道兇手是誰。我艱難地調查，看前後都發生瞭什麼事。我跟隨威爾檢查房子和犯罪現場，一片漆黑中，他看到什麼，我不多不少也都看到瞭。
有時候我會留著燈走出小屋，穿過平坦的田野。遠遠地回望，這房子就像海上的一艘船，我的四周隻見三角洲的無邊暗夜。
很快我就跟那些半野生的狗混熟瞭。它們三五成群地在田裡遊蕩。有些偶爾會有農場工人傢喂喂，但大部分時間它們得自己覓食。在寒冷的冬天，大地凍得幹硬，我開始拿狗糧喂它們，很快，每周用掉的狗糧多至五十磅。它們到處跟著我，這一群可真不少——大個兒的，小個兒的，比較友善的，還有兇悍不讓碰的。它們晚上和我一起在野地散步，就算看不到，也能聽到它們都在周圍，在黑暗中喘著氣，邊走邊嗅。我在小屋寫作時，它們就在前門廊等著，滿月時分，便能聽到它們的歌號。
我困惑地矗立在屋外的茫茫曠野，在黑夜的中心，喘息聲包圍著我，眼前依然籠罩著臺燈的光。我試圖想象現場到底發生瞭什麼。在我昏暗的視野中隻有幻影、暗示和非人類的視網膜反射月光發出的時隱時現的幽光。毋庸置疑，那裡肯定發生瞭什麼事。你要明白，寫小說的時候，你並不是在憑空捏造。它是確然存在的，你隻須把它找出來。
威爾·格雷厄姆必須找人請教，他需要幫助，這他心裡明白。他也知道該去找誰，早在考慮此事之前就知道瞭。我知道格雷厄姆在一樁舊案中曾受過重傷。我也知道他很怵向他最好的顧問討教。那段時間，我每天都會滋生痛苦的回憶，晚上寫作時，我對格雷厄姆的處境也感同身受。
因此，和他一同前往巴爾的摩精神病犯罪醫院時，我還是有些懼怕的。氣人的是，在開始辦正事之前，我們在那裡碰到瞭一個你在日常工作中也能碰到的傻瓜，弗雷德裡克·奇爾頓博士，他整整拖延瞭我們兩三天時間。
我發現可以將奇爾頓留在開著燈的小屋裡，然後在黑暗中看著他，我那些野狗朋友們圍在我身邊。這樣我便身在暗處，便隱形瞭，正如我對於筆下的角色是隱形的，我和他們同處一室，看他們思量著自己的命運，卻鮮少給予幫助。
終於擺脫瞭無聊的奇爾頓，我和格雷厄姆來到暴力兇犯區，鋼鐵大門在我們身後砰地關上，發出可怖的響聲。
我們慢慢走近萊克特博士的病房。格雷厄姆緊張瞭，我聞到他身上散發的恐懼氣味。我還以為萊克特博士在睡覺。他閉著眼，僅憑氣味就認出瞭格雷厄姆，著實讓我吃瞭一驚。
我依然享有寫作中一貫的豁免權，我是隱形的，對於奇爾頓、格雷厄姆和其他人都是，但面對萊克特博士我卻很不自在，根本拿不準他是不是真看不到我。
像格雷厄姆一樣，我當時也感覺（現在依然如此）萊克特博士的審視叫人不安、不勝侵擾，就像做頭部X光透視時大腦裡嗡嗡的雜音。他們說得很快，放到現實中，那語速就像兩人在激烈辯論。我緊跟他們的談話，慌亂地做筆記，筆記多得漫到瞭本子的頁邊空白，書桌最上面能寫字的地方也都寫滿瞭。會面結束後，我筋疲力盡——腦海中回響著精神病院此起彼伏的爭吵和哭號；我裡奇村小屋的前門廊有十三隻狗在歌號，它們閉目而坐，仰頭朝向滿月，多數都低吟著它們介於O和U之間的單元音，還有些隻是跟著哼哼。
我必須在腦海中上百次地再現格雷厄姆與萊克特博士的那次會面，以便理解他們的話，去除那些額外的幹擾，牢房的吵鬧，犯人們的號叫，它們讓有些字詞聽不清楚。
我仍然不知道是誰犯下的罪行，但從那時起我開始意識到我們一定會查清，一定會找到他。我也意識到書中人物若想查清此事，則需付出可怕的甚至慘痛的代價。而結果的確如此。
許多年後，我剛開始寫《沉默的羔羊》的時候，並沒想過萊克特博士會回來。我喜歡《黑色星期天》中的達麗婭·利雅得，想寫一部核心角色是女強人的小說。因此，我從克拉麗絲·史達琳寫起，但小說寫瞭沒兩頁，我就發現她必須去找這位博士。我非常喜歡史達琳，我覺得自己有些嫉妒萊克特博士，因為他是那麼輕而易舉就把她看透，而這對於我卻是難以企及的。
到我為《漢尼拔》搜錄素材時，我驚奇地發現博士已經開始獨立選擇自己的生活瞭。也許你會像我一樣發現他的奇特魅力。
我一直害怕寫《漢尼拔》，害怕自己被蹂躪和撕裂，害怕必須目睹的抉擇，也為史達琳擔驚受怕。最後我還是放手瞭，因為你隻能放開角色，讓萊克特博士和克拉麗絲·史達琳按照他們的天性決定事態發展。其中也有一些尊重的因素吧。
一位蘇丹說過：“我不養獵鷹——是它們和我一起生活。”
1979年冬天，當我走進巴爾的摩精神病犯罪醫院，厚重的鐵門在我身後重重地關閉時，我絲毫不知道走廊盡頭等待我的是什麼；當命運的門閂滑進鎖扣時，我們何曾聽到它的聲音。
T.H.邁阿密，2000年1月