第5章

格雷厄姆在下午晚些時候又來到瞭利茲傢。他從前門進去,盡量避免去看兇手留下的一片狼藉。到目前為止他隻看過文件,充滿血腥的地板和一些屍體——所有的都是慘劇發生後的景象。他對他們怎樣死的已經瞭解得相當多瞭,他們曾經怎樣生活才是他今天的課題。

那就來一個調查。車庫裡有一副挺高級的滑雪板,用過很多次卻保護得很好。高爾夫球桿也在,還有一輛山地車。電動工具幾乎沒有用過。還有成人玩具。

格雷厄姆從高爾夫球桿包裡抽出一根楔形鐵頭球棒,長桿拉起來很費勁,他一陣咳嗽。他把包重新斜靠在墻邊時球包發出一股皮革的味道。那是查爾斯·利茲的物件。

格雷厄姆“跟隨”查爾斯·利茲一直走進房子。查爾斯的打獵用具在書齋裡懸掛著。他的豪華版的藏書都整整齊齊地放著,斯旺尼斯瓦尼周年紀念版。愛倫的小說在書架上。維洛妮卡的遊記在桌子上打開著。

在書齋的壁櫥裡有一枝很好的長式擲彈筒,一臺尼康照相機,一臺伯萊克斯攝像機和一架投影儀。

格雷厄姆,一個除瞭最基本的漁具、一輛舊的大眾牌轎車和兩瓶蒙特拉謝白葡萄酒以外,幾乎一無所有的窮偵探,對這些傢當產生瞭一種淡淡的莫名的敵意。

利茲先生到底是個什麼樣的人?一個成功的稅務律師,一個西沃爾文足球俱樂部的球迷,四肢瘦長,笑容可掬,一個被割斷瞭喉管還站起來搏鬥的丈夫。

格雷厄姆帶著一種奇異的使命感跟隨查爾斯的影子走進房間。訪問從他開始是為瞭“征得他同意”以調查他的妻子。

格雷厄姆覺得是利茲太太吸引瞭兇犯,他對這一點非常確信,就像一隻鳴叫的蛐蛐會招致紅眼毒蠅致命的叮咬一樣。

那就開始調查利茲太太。

她在樓上有一間小的更衣室。格雷厄姆從血腥的臥室穿過時沒有四處張望。房間是黃色的,除瞭梳妝桌前的鏡子被打碎以外好像沒有什麼被破壞。一雙軟拖鞋丟在壁櫥前面的地板上,好像利茲太太剛剛脫下來似的。她的睡衣好像被隨便地扔到瞭架子上,壁櫥裡有些雜亂,仿佛女主人有很多壁櫥而且不常整理。

利茲太太的日記本放在桌上一隻深紫色天鵝絨的小匣子裡,鑰匙被粘在匣蓋上,還附有警方物資科的記錄清單。

格雷厄姆坐在一把細長的白色椅子上,隨手翻開瞭日記:

12月23日,周二,媽媽傢裡。孩子們還在睡著。媽媽把外面的門廊鑲上瞭玻璃,我不喜歡。因為它把屋子的外觀整個改變瞭。不過坐在門廊裡面還是很愜意的,暖暖的,看著外面的雪。媽媽還能撐過多少聖誕節,為滿屋子的孩子們忙裡忙外呢?我希望還有很多。

我們從亞歷山大一路開車很辛苦,到瞭羅利以後開始下雪瞭。我們不得不“爬行”。為一傢大小準備好行程我已經筋疲力盡瞭。在教堂山的外圍,查理停車走出來。他從一根樹枝上摘下來好幾根冰掛給我調瞭一杯馬提尼酒。他在很深的雪裡深一腳淺一腳地走回車裡,頭發和睫毛也沾上瞭雪花,我真愛他。當時愛的感覺油然而生,好像什麼東西被刺破瞭,有些疼又留有溫存。

我希望給他買的派克大衣能合他的身。如果他給我那個醜巴巴的宴會戒指,我就倒黴透瞭。那樣的話我就從後面去踢麥德琳的屁股。誰讓她把她的戒指炫耀給別人看,還沒完沒瞭,又弄瞭四個大得出奇的鉆戒,顏色像臟兮兮的冰坨——可是冰掛上的冰是那麼晶瑩。陽光透過車窗灑進車裡,冰在酒杯裡融化可還是高出酒杯,它的斷面在陽光的照射下形成一列小小的光譜,我拿著杯子的手上有瞭紅色和綠色的光環,我能感覺到手上光波的溫熱。

他問我聖誕節想要什麼禮物,我雙手攏著嘴湊到他耳邊輕輕地說:“我要做愛,傻瓜,我們能做多久就多久。”

他頭後側沒有頭發的部分立刻漲紅瞭。他總是擔心孩子們會聽到。男人是不信耳語能有隱私的。

這頁上星星點點地留下瞭偵探們雪茄的煙灰。

天色漸漸黑瞭,格雷厄姆仍舊看著日記,他讀到利茲傢的女兒陶絲萊克特妮,以及六月份因為利茲太太的胸部的一個腫塊引起的一場虛驚。天哪,孩子們還這麼小……

又過瞭三頁,發現腫塊是個良性的腫瘤,很容易就切除瞭。

雅諾維醫生今天下午把我“無罪開釋”瞭。我們離開醫院開車去瞭池塘。已經很長時間沒有去那裡瞭。一直以來好像總也擠不出時間去。查理冰鎮瞭兩瓶香檳,我們喝完後就在夕陽下喂鴨子。他站在水邊背對著我有好一會兒。我猜他落淚瞭。

蘇珊說她擔心我們從醫院回來會給她帶來另一個小弟弟。噢,終於可以回傢瞭。

格雷厄姆聽到臥室裡電話鈴響。留言機啟動瞭。“你好。我是沃拉蕊·利茲,很抱歉我現在不能接聽您的電話。如果您在提示音後留下姓名和電話號碼,我們會盡快和您聯系的。謝謝。”

格雷厄姆有點希望在提示音後面聽到克勞福德的聲音,可是隻有撥號音。對方掛斷瞭。

他已經聽到瞭她的聲音,現在該去看看她瞭。他走下樓梯來到書房。

他的衣兜裡裝著一卷查爾斯·利茲的“超8”攝影膠卷。在他遇害前三個星期,利茲把它交給一個小店老板沖印。他再沒能拿回來。警方在利茲的錢夾裡發現瞭膠卷的收據後把膠卷取瞭回來。偵探們把影片和一同沖洗的傢庭照片一起看過瞭,但沒有發現任何線索。

格雷厄姆想看到利茲一傢人生活的場景。偵探們在警局給格雷厄姆看過他們的投影儀,格雷厄姆想在他們傢中看影片。警方不情願地讓他把片子帶出瞭警局的物資科。

格雷厄姆在書房的壁櫥裡找到瞭投影儀和屏幕,把影片放好,然後坐在查爾斯·利茲的皮面大坐椅裡看影片。他覺得扶手上有黏黏的東西——是個小孩的手印,上面粘著包紮傷口用的軟佈條。格雷厄姆的手有瞭糖果的味道。

這是一段有趣的無聲傢庭短片,比大多數傢庭自制影片更富有想象力。開頭是一隻狗,一隻灰色的蘇格蘭狗,在書房的小塊地毯上睡著瞭。它時而被拍攝的動靜吵醒,不時地抬起頭看看攝影機的鏡頭,然後又睡著瞭。一個晃動的鏡頭切換,狗還在熟睡。接著它的耳朵突然立起來,爬起來叫著,鏡頭跟隨它來到廚房的門前,它有所期待地在門口站著,短粗的尾巴晃來晃去。

格雷厄姆咬瞭咬下嘴唇,他也在等待。屏幕上房門打開瞭,利茲太太走進來,手裡拎著買回來的副食。她看著鏡頭眨眨眼睛笑瞭,顯然有些意外。她用空著的一隻手理瞭理被吹亂的頭發。她離開鏡頭的時候說瞭些什麼,然後就是孩子們跟在後面拿著小一些的包裝袋。女孩六歲,男孩一個八歲,一個十歲。

小一點的男孩顯然是上鏡的老手瞭,捏著自己的耳朵又拉又拽。攝影機定位很高。據驗屍官的報告,利茲先生身高七十五英寸。

格雷厄姆確信這個短片是在早春時候拍攝的,因為孩子們穿著防風上衣,而利茲太太面容顯得很蒼白。在太平間裡利茲太太的膚色是健康而黝黑的,而且身上有泳衣留的印。

隨後的幾個畫面是兩個男孩在地下室打乒乓球,然後是小女兒蘇珊在她的房間裡打開一個禮品包,她的舌頭伸著在舔上嘴唇,全神貫註地打開盒子,一綹頭發垂下來懸在前額旁。她用胖胖的小手理瞭一下頭發,動作和她母親剛才在廚房時的一模一樣。

再後面是蘇珊在洗泡泡浴,蜷在浴缸裡像隻小青蛙。她戴瞭一頂小浴帽。鏡頭慢慢往下移,聚焦開始模糊,很明顯是她年幼的哥哥在拍。在這組鏡頭的最後,小女孩無聲地沖著攝影機大叫,用手捂住她六歲的小胸脯。她的浴帽斜著蓋住瞭她的眼睛。

利茲先生的偷拍簡直絕瞭。他把正在淋浴的利茲太太嚇瞭一跳。浴簾鼓起來扭來扭去,誇張得像業餘戲劇表演的舞臺帷幕。利茲太太用胳膊護住浴簾,手裡拿著一塊大的洗浴用的海綿。畫面的最後鏡頭沾滿瞭肥皂泡沫。

短片的最後一個畫面是電視裡諾爾曼的講話,然後是對著睡著瞭的查爾斯一個全景鏡頭,他在格雷厄姆現在坐的椅子上打著鼾。

格雷厄姆盯著屏幕上方矩形的空白光標。他喜歡利茲一傢人。看著他們生前的身影,他為在太平間看到的他們而難過。他覺得造訪他們傢的兇犯也許也曾喜歡過他們,隻不過他更喜歡他們現在的樣子。

格雷厄姆的頭發漲而且思維遲鈍。他在酒店的遊泳池裡一直遊到兩腿發麻。從水裡走上來時他的腦子裡隻有兩樣東西:一杯壇德瑞馬提尼和莫莉的吻。

他自己做瞭一塑料杯的馬提尼,然後給莫莉打電話。

“你好,領導。”

“嘿,親愛的。你在哪兒?”

“在亞特蘭大的一個討厭的酒店裡。”

“有起色瞭嗎?”

“還沒有多少進展。我很寂寞。”

“我也是。”

“我欲火中燒。”

“我也是。”

“告訴我你都在幹什麼?”

“我今天和霍普勒太太有頓口角。她的裙子有一塊很大的威士忌污漬,還想來換。她肯定穿著裙子去參加青年商會一類的活動瞭。”

“那你怎麼說的?”

“我告訴她我賣給她的時候可不是那樣子的。”

“她怎麼說?”

“她說她在我的店裡退貨從來沒遇到過麻煩,這大概也是她不去別的店買東西而專上我這兒來的原因之一吧。”

“那你怎麼說的?”

“噢,我說我很不高興,因為威爾在電話裡聊天的時候像個大笨蛋。”

“噢,是嗎?”

“威利還好,他把被狗刨出來的海龜蛋重新埋起來瞭。告訴我你在做什麼。”

“看報告,吃垃圾食品。”

“還有動好多腦子想問題,我估計。”

“對頭。”

“我能幫你什麼嗎?”

“我在什麼東西上都拿不準,莫莉。我找不到足夠多的信息。不對,是有太多的信息,可是我還沒對它們做足夠的分析。”

“你還要在亞特蘭大待一段時間嗎?我不是催你回傢,隻是想知道。”

“我現在還不知道。恐怕至少還要在這裡待幾天。我想你。”

“你想聊聊做愛嗎?”

“我覺得我會受不瞭的。我想咱們最好別做這事。”

“做什麼事?”

“聊做愛。”

“好吧,不過你不介意我想它吧?”

“一點也不。”

“我們又有瞭一隻新的狗。”

“噢,不。”

“看起來像是短腿獵犬和京巴雜交的。”“真好。”

“它的睪丸很大。”

“別管它的睪丸。”

“可它們幾乎耷拉到地上。它跑的時候得把它們縮回去。”“它縮不回去。”

“它能縮回去,你不知道。”

“我知道。”

“你能縮你的嗎?”

“我想我們離那個主題不遠瞭。”

“那又怎麼樣?”

“好吧,要是你那麼想知道,我縮過一次。”

“什麼時候?”

“我小的時候。我不得不在倉皇逃跑中鉸開一段鐵絲網。”

“為什麼?”

“那時我抱著一個不是我種的西瓜。”

“你是在逃跑?誰在追你?”

“一個和我認識的豬倌。他的狗先叫瞭,他就從他住的地方躥出來,揮舞著一支鳥槍。幸虧他必須穿過金甲豆的方形籬笆,所以他隻是邊跑邊嚇唬我。”

“他朝你開槍瞭嗎?”

“當時我覺得他放槍瞭,可是我聽到的爆裂聲可能是從我的襠下發出的。我從來沒搞明白到底是怎麼回事。”

“你事先清理好護欄打通退路瞭嗎?”

“當然,而且還幹得挺不錯。”

“犯罪思維。你居然那麼小就有。”

“我沒有犯罪思維。”

“你當然沒有。我在想粉刷廚房的事呢,你想要什麼顏色的?威爾?你想要什麼顏色的?你聽著嗎?”

“聽著呢,哦,黃的。咱們刷個黃色的吧。”

“黃色可不適合我。早飯時我會顯得發綠的。”

“那就藍的吧。”

“藍的太冷。”

“你他媽事真多,弄個棕色的我都不在乎……噢不,親愛的,我想我可能不久以後就回傢瞭,我們一塊去塗料店買點石片什麼的,好嗎?沒準再買些把手之類的?”

“好,我們買些新把手。我真不知道為什麼要和你說這些。威爾,我愛你,我想你,你在做你應該做的。我知道你也不容易。我在這兒,我會在傢一直等著你,不論你什麼時候回來。或者,我可以去找你,任何地方,任何時候。”

“親愛的莫莉,我親愛的莫莉。現在去睡吧。”

“好吧。”

“晚安。”

格雷厄姆雙手抱著頭躺在床上,在想象中和莫莉共進晚餐。吃的是隆背哲蟹和幹白葡萄酒,帶著咸味的海風和著酒氣。

可是他又在聊天時找茬兒瞭,真要命。剛才就因為一句大不瞭的“犯罪思維”他就跟莫莉急瞭一回。真蠢。

格雷厄姆發現莫莉對他的興趣大多數時候都難以解釋。

他給警局總部打電話,然後給斯普林菲爾德探長留言,說他願意參加每天早晨的外勤工作。他實在沒別的什麼可做瞭。

借著杜松子酒勁他才睡著。

《紅龍》