第5節

現在可以百分之九十確定,那輛面包車在四月二十一日特裡·梅特蘭和他的妻女到達代頓之前就已經不在瞭。霍莉開著她的豐田普瑞斯去瞭海斯曼記憶療養院,那是一座狹長低矮的砂巖建築,坐落在一片方圓四英畝多的維護良好的場地中間,一片樹林將它與親慈醫院隔開,海斯曼療養院可能隸屬於親慈醫院,從中可以收獲一筆很可觀的利潤,這裡看起來確實不便宜。霍莉內心認同地想著,彼得·梅特蘭要麼是有一大筆儲蓄,要麼是有很好的保險,或者兩樣都有。早上這個時間有很多接待室都空著,但霍莉選擇瞭最裡面的一間,因為她的Fitbit手環上的每日運動目標是一萬二千步,所以每一步都有助於達標。

她停住腳步,站在那裡看瞭一會兒,三名護工陪護三位住客走過去,其中一位住客看起來好像清楚自己正身在何處。然後她繼續往裡走,大廳的天花板舉架很高,令人心情愉快,但是下方卻充斥著地板蠟和傢具漆釉的刺鼻味道,霍莉還能聞到一股淡淡的尿味從這棟建築的深處飄來。此外這裡還有某種別的味道,更強烈,如果把它稱之為絕望的味道會顯得很愚蠢很誇張,但對於霍莉來說,這就是它的味道,一模一樣。她心想,也許是因為我早年面對太多的黑暗深淵而不是美好的甜甜圈才導致我有這樣的想法吧。

前臺擺著一個寫著所有訪客必須登記的牌子,坐在那兒的女人(根據櫃臺上的小牌子看,她應該叫凱利太太)對霍莉報以歡迎的微笑,她說:“您好,有什麼能幫您的嗎?”

到目前為止,一切都正常,但是當霍莉問她能否探望彼得·梅特蘭時,凱利太太的微笑變成瞭隻是掛在嘴角的假笑,霍莉可以看出她眼睛裡的笑意已經消失瞭。“您是他的傢人嗎?”

“不,”霍莉說,“我是他們傢的朋友。”

她對自己說,這並不完全算撒謊。畢竟她是在為梅特蘭太太的律師工作,而那位律師是為梅特蘭太太工作的,如果她是被雇來為那位寡婦已故的丈夫正名的,那她們之間應該能算得上是一種友情吧,不是嗎?

凱利太太說:“那恐怕不可以。”她臉上僅存的微笑現在純屬敷衍瞭事。“如果您不是傢庭成員,恐怕我不得不請您離開。反正梅特蘭先生也不會認識您,今年夏天他的病情惡化瞭。”

“隻是今年夏天,還是從春天特裡來看過他之後?”

現在,霍莉面前那個假笑徹底消失瞭。“你是記者嗎?如果是的話,我有權依照法律要求你告訴我,而我會立刻要求你離開此處。如果你拒絕,我就叫保安來把你帶走。我們已經受夠瞭你們這些傢夥。”

真有趣,也許這跟她來調查的事情沒有任何關系,但是也許有關,畢竟在霍莉提到彼得·梅特蘭的名字之前,這個女人的表現沒有任何反常。霍莉告訴她:“我不是記者。”

“我暫且相信你的話,但如果你不是親屬,我還是必須要求你離開。”

“好吧。”霍莉說完就轉身離開,剛走瞭一兩步,突然靈機一動,然後又轉過身來問,“如果我讓梅特蘭先生的兒子特裡打電話來為我擔保,可以嗎?”

凱利太太看起來很不情願,她說:“我想可以吧,不過他得回答幾個問題,好讓我相信他不是你的共犯冒充的梅特蘭先生。吉伯尼女士,您可能覺得這有點兒偏執,但我們這裡已經經歷瞭太多,真的太多,而我對待工作是非常認真負責的。”

“我理解。”

“也許你能理解,也許你並不理解,但不管怎麼樣,跟彼得講話對你沒有任何好處。警察都已經發現瞭,他現在是阿爾茨海默癥末期,如果你跟小梅特蘭先生講,他會告訴你的。”

聽到這話,霍莉在心裡默默地對她講:“小梅特蘭先生是不會告訴我任何事情的,凱利太太,因為他已經死瞭一個星期瞭,但你不知道這個消息,對吧?”

“警察上次來找彼得·梅特蘭談話是什麼時候?我是以他們傢的朋友的身份來問這個問題的。”

凱利太太考慮瞭一下,然後說:“我不相信你,也不會回答你的問題。”

如果現在比爾在這兒,他一定會表現出非常友好、非常可信的樣子,他甚至可能會和凱利太太互換電子郵箱地址,並承諾彼此在臉書上保持聯系。然而霍莉雖然是一名優秀的演繹思想者,但她仍然在研究她的精神分析師所謂的“人際交往技巧”。她離開瞭,有點兒沮喪,但並沒有氣餒。

這件事變得越來越有趣瞭。

《局外人》