第六章

胡安尼塔·努涅茲心中很不平靜,她又是疑慮,又是好奇。她之所以疑慮,是因為她不喜歡、也不信任這位負責安全工作的銀行副總經理諾蘭·溫賴特;好奇的是,他為什麼要約見她,而且顯然又是秘密會見呢?

昨天溫賴特打電話給在市區分行的胡安尼塔時,曾讓她放心,就她個人而論,沒有什麼好擔心的。他說,他隻是希望他們倆密談一次。“這事有關你肯不肯幫助某個人的問題。”

“像你一樣的人嗎?”

“不完全像。”

“那麼是誰呢?”

“我想還是私下告訴你的好。”

從溫賴特的聲音裡,胡安尼塔感覺到他盡量表現得友好。但是她不想理會這種友好的表示,因為她還記得,當鈔票失竊她受到懷疑時,他那種冷酷無情的樣子。盡管後來他表示瞭歉意,但還是抹不掉這一記憶。她覺得這記憶怎麼也抹不掉。

但有什麼辦法呢?他是美利堅第一商業銀行的高級職員,而她隻是一名低級雇員。“好吧,”胡安尼塔說,“我在這裡,而地道我剛剛看到也是開著的。”她以為溫賴特會從總行大樓走過來,或者讓她到那裡去報到。然而,他卻讓她吃瞭一驚。

“努涅茲太太,我們最好不要在銀行裡見面。等我解釋後,你就明白為什麼瞭。我今天晚上開車來你傢接你,然後我們一面開車一面談好嗎?”

“這辦不到。”她比以往任何時候都更提防瞭。

“你是說今天晚上不行嗎?”

“是的。”

“那明天怎麼樣呢?”

她遲疑片刻,考慮該怎麼回答。“讓我考慮一下再告訴你吧。”

“好的,那就明天打電話給我吧。不過請盡量早一點。另外,請不要把我們這次談話告訴任何人。”溫賴特說完便把電話掛瞭。

今天,該是回電的時候瞭——這是九月份第三周的星期二。上午九點鐘左右,胡安尼塔知道,如果她不馬上給溫賴特打電話,後者便會給她打來的。

她仍然心神不定。有時候她覺得自己的嗅覺還是靈敏的,而現在她就預感到要出什麼事瞭。起先,看到多爾西夫人坐在對面平臺的經理辦公桌旁,她曾想去征求一下她的意見。但想到溫賴特警告她不要告訴別人的話,她又猶豫瞭。這一點激起瞭她極大的好奇心。

胡安尼塔今天正在忙著做新賬,旁邊就有一架電話。她目不轉睛地盯著它瞧瞭一陣,然後才拿起聽筒,拔瞭安全部的內線號碼。過瞭一會兒便聽到諾蘭·溫賴特深沉的聲音問道:“定在今天晚上可以嗎?”

好奇心終於占瞭上風。“好的,但時間不能太長。”她解釋說,她隻能離開埃斯特拉半個小時,不能再久瞭。

“半小時足夠瞭。那麼,什麼時候在什麼地方碰頭呢?”

黃昏時分,諾蘭·溫賴特的野馬Ⅱ型轎車慢慢地開到胡安尼塔·努涅茲居住的東城新區公寓大樓外面的路邊。不一會兒,她便從底樓入口走瞭出來,隨即小心地關上門。溫賴特伸過手去打開左邊的門讓她上瞭車。

他幫她扣好座位上的安全帶,然後說:“謝謝你來瞭。”

“半個小時,”胡安尼塔提醒他,“就這麼些時間。”她根本不想表現得友好,而且對埃斯特拉一個人留在傢裡,她已經感到不安瞭。

安全部頭子一邊點頭,一邊小心地把轎車開出路邊駛進幹道。他們一聲不響地開過兩條馬路,然後車向左拐,駛進一條更加熱鬧的、劃分瞭快慢道的馬路。兩旁都是燈火輝煌的商店和餐館。溫賴特一邊開車,一邊說:“我聽說那位年輕的伊斯汀來看過你。”

她沒好氣地回問瞭一句:“你怎麼知道的?”

“他自己告訴我的。他還說你原諒瞭他。”

“如果他告訴瞭你,那你已經知道瞭。”

“胡安尼塔——我可以這樣叫你嗎?”

“這是我的名字。我想你可以這樣叫我。”

溫賴特嘆瞭口氣。“胡安尼塔,我已經告訴過你,對於你我之間一度發生過的事情,我很抱歉。如果你仍然對我耿耿於懷,我也不怪你。”

她的態度稍許緩和瞭些。“好啦(原文為西班牙語。),你最好還是告訴我你現在想要什麼吧。”

“我現在想知道你是否願意幫助伊斯汀。”

“原來是他啊。”

“是的。”

“為什麼要我幫他的忙呢?難道原諒瞭他還不夠嗎?”

“如果你要問我的意見——那已經夠瞭。但是他說你可以……”

她打斷瞭他的話。“幫什麼忙?”

“在我告訴你以前,我希望你能答應:今晚我們所談的一切不可讓你我之外的第三者知道。”

她聳聳肩。“我沒有什麼人可以告訴。但我還是答應你。”

“伊斯汀將要從事某種調查工作,是為銀行幹的,不過是非正式的。如果他能成功,就可以幫助他重新站住腳跟,而這正是他所需要的。”溫賴特停瞭一下,因為他正駕車繞過一輛掛有拖車、行進緩慢的拖拉機。然後,他接著說:“這工作是有風險的。如果伊斯汀向我直接匯報,風險就更大瞭。我們兩人需要一個傳送消息的人——一個中間人。”

“於是你們決定由我來擔任?”

“誰也沒做決定。問題要看你願意不願意。如果你願意,這就可以幫助伊斯汀重新做人。”

“邁爾斯是唯一從中得到好處的人嗎?”

“不,”溫賴特承認說,“這也會幫助我;還有銀行。”

“這我也多少想到瞭。”

此刻他們已經離開燈火輝煌的馬路,正在駛過一座橋。夜色越來越濃,河水在橋下閃著黑魆魆的光。路面含有金屬,車輪發出輕輕的軋軋聲。下瞭橋便進入州際公路。溫賴特驅車駛上公路。

“關於你所說的調查,”胡安尼塔敦促著說,“請說得詳細一點。”

她的嗓門很低,而且毫無感情。

“好的。”於是他便談到邁爾斯·伊斯汀將怎樣利用他在獄中建立的聯系暗中進行活動,以及邁爾斯將要搜尋的證據。溫賴特覺得沒有必要對她隱瞞什麼,因為有些事情即使他現在不告訴她,以後她也會打聽到的。所以他連維克被謀殺的情況也告訴瞭她,不過略掉瞭一些比較可怕的細節。“我並不是說同樣的命運也會落在伊斯汀頭上。”他最後說。

“我將盡一切努力,確保這樣的事情不會發生。但是我還是提到瞭這件事,這樣你可以瞭解他所冒的危險。這一點他自己也知道。如果你願意幫他的忙,那麼正像我說過的,會讓他比較安全。”

“那麼誰來保證我的安全呢?”

“對你說來簡直談不上有什麼危險。你隻跟伊斯汀和我聯系。別人不會知道。你決不會受到牽累。我們肯定可以做到這一點。”

“如果你這麼肯定,那為什麼我們現在還要以這種方式見面呢?”

“隻不過是預防萬一罷瞭。免得人傢看見我們在一起,或者偷聽我們的話。”

胡安尼塔等瞭一會兒,然後問道:“就這些嗎?沒有更多的情況要告訴我瞭嗎?”

溫賴特說:“我想就是這些瞭。”

這時他們正在州際公路上。溫賴特一直以每小時四十五英裡的速度在最右邊的車道上行駛,後面的車輛從他們旁邊疾馳而過。公路的對側,三排汽車的前燈川流不息地撲面而來,繼而化成模糊的一片飛掠而過。不一會兒,他們就要通過一個公路出口的彎曲坡道轉彎,原路駛回。在此期間,胡安尼塔一聲不響坐在他旁邊,兩眼直盯著前方。

他很想知道她此刻在想些什麼並將怎樣回答。他希望她會答應。像前幾次一樣,他覺得這個小巧玲瓏、還像個姑娘的女人很有挑逗性和女性的魅力。其一是她的剛愎;另外便是她渾身的氣味——一種充溢於小小的汽車之中的女性肉體的香味。諾蘭·溫賴特離婚以來,很少跟女人交往。如果在別的情況下,他很可能在她身上碰碰運氣。但是現在他有求於胡安尼塔的東西實在太重要瞭,使他不敢冒險放縱自己。

他剛想開口講話,胡安尼塔正好轉過身來面對著他。即使在半明半暗之中,他仍可以看出她的兩眼冒著怒火。

“你一定是瘋瞭,瘋瞭,瘋瞭!”她激動地大聲嚷道,“你以為我是個傻瓜嗎?一個笨蛋!一個傻瓜!你還說對我沒有危險!當然有危險,而且全部都由我承擔。為瞭什麼呢?為瞭安全部溫賴特先生的榮譽及其銀行的興旺。”

“請等一等……”

她根本不理睬他的打岔,繼續大罵不止,她的怒火像熔巖一樣噴發出來,“難道我就這麼好欺侮嗎?難道因為我隻是孑然一身,因為我是波多黎各人就應當蒙受人世的這一切凌辱嗎?你難道也不看看你要操縱利用的是誰?對於如何利用也不在乎嗎?快送我回傢!這到底算什麼pendejada啊?”

“住嘴!”溫賴特說。胡安尼塔這樣激烈的反應使他大吃一驚。“‘pendejada’是什麼意思?”

“白癡行為!為瞭你們那自私的信用卡而不惜丟掉一個人的生命,這不是白癡行為嗎?而邁爾斯竟然同意這樣做,不也是白癡行為嗎?”

“是他來找我幫忙的,我並沒有去找他。”

“你把這叫做幫忙嗎?”

“他將為他做的工作獲得報酬。這也是他所需要的。而且是他提議由你做中間人的。”

“那麼他出瞭什麼毛病,為什麼不能自己來問我?是掉瞭舌頭,還是害臊怕羞,一定要躲在你的後面?”

“好瞭,好瞭,”溫賴特抗議瞭,“你的意思我已經懂瞭。我這就送你回傢。”前面不遠就是出口,他把車開上去,駛過一段立交橋,向市區方向開瞭回去。

胡安尼塔坐在那裡發火。

最初,她想平心靜氣地考慮溫賴特的建議。但是在他一邊說,她一邊聽的時候,疑慮和問題接二連三地向她襲來。後來,當她逐一加以考慮的時候,她怒火中燒,感情越來越激動,最後終於爆發瞭。伴隨著感情的爆發,她對身旁的這個男人產生瞭新的仇恨和憎惡。早些時候,跟他打交道的那段經歷給她留下瞭感情上的創傷,如今這種創傷又回到她身上,而且進一步加深。她感到氣憤,不僅是為自己,而且也對溫賴特和銀行打算這樣利用邁爾斯感到不平。

同時,胡安尼塔對邁爾斯也很生氣。為什麼他自己不直接來找她呢?

難道他沒有足夠的勇氣?她記起瞭兩個多星期以前,她還曾佩服他有勇氣到她那裡去表示懺悔,請求寬恕。但他現在的行為,這種通過別人來求她的作法,似乎跟他過去那種犯罪之後諉過於她的做法倒是一個路子的。突然,她的思路變瞭。她會不會太苛刻,太不公平?胡安尼塔捫心自問:此刻她感到灰心喪氣,這中間有沒有一部分原因是因為在她的公寓見過一面之後,邁爾斯再也沒來,從而使她大失所望?盡管發生瞭過去的一切,但她是喜歡邁爾斯而不喜歡諾蘭·溫賴特的。現在溫賴特卻出面代表邁爾斯,她是不是因此感到一種怨恨,而這種怨恨又加深瞭她在此時此刻所感到的失望?

她一向氣消得快,這次的怒火也漸漸平息瞭。代之而起的是不知怎麼辦才好。她問溫賴特:“那麼你現在打算怎麼辦?”

“不管我怎麼決定,我肯定不會再告訴你瞭。”他的語調粗魯,再也不想裝出友好的樣子。

胡安尼塔突然感到一陣恐懼,她懷疑自己剛才是不是兇得毫無必要。她本可以不用侮辱性的語言拒絕這一要求。溫賴特會不會在銀行內部尋釁報復?這樣一來會不會有砸飯碗的危險?而要養活埃斯特拉靠的就是這份工作。胡安尼塔越來越不安,感到終於還是落在別人的手掌心中瞭。

另外她還想到:如果她是誠實的——這是她努力要做到的——她應該承認,由於她的決定,她將再也見不到邁爾斯,對此她感到遺憾。

車子已經降低瞭速度。他們離岔道已經很近。上瞭岔道,開過橋他們就要回到市區去瞭。

盡管胡安尼塔自己也大吃一驚,她還是低聲但卻果斷地說:“好吧,我願意做這份工作。”

“你願意什麼?”

“我願意當——管它是什麼的——一個……”

“中間人。”溫賴特斜眼看著她,“你肯定嗎?”

“是的,我肯定。”

他嘆瞭口氣,這是這天晚上的第二次。“你真是一個怪人。”

“我是一個女人。”

“是的,”他說,友好的態度又回來瞭一些,“我早就註意到瞭。”

在離東城新區還有一條半馬路的地方,溫賴特停下車子,但發動機並未關掉。他從上衣的內袋裡掏出兩隻信封——一隻鼓鼓囊囊的,一隻比較小。他把那隻大的交給胡安尼塔。

“這是給伊斯汀的錢。等他跟你聯系的時候再給他。”溫賴特解釋,信封裡裝有四百五十美元現鈔——商定的報酬為每月五百美元,上星期溫賴特已預支給邁爾斯五十美元。

“過幾天,”他補充說,“伊斯汀會打電話給我,我會用我們商定的代號通知他。雖然我不提你的名字,他也會知道是跟你聯系。而打過電話後不久,他就會跟你聯系。”

胡安尼塔點點頭,她聚精會神地聽著,把這些話都記在心裡。

“打過這次電話以後,我和伊斯汀將不再直接聯系。我們相互之間的音信都由你來傳送。你最好不要寫下來,要記在腦子裡。我知道你的記性很好。”

說著,溫賴特微微一笑,突然胡安尼塔也笑瞭起來。她非凡的記憶力曾經是她跟銀行和諾蘭·溫賴特發生麻煩的禍根,現在竟然成瞭他要依賴的東西,這豈不是莫大的諷刺嗎?

“順便說一句,”他說,“我還得知道你傢裡的電話號碼。我在電話簿上沒有查到。”

“那是因為我根本沒有電話。電話費太貴瞭。”

“管它貴不貴,你需要裝一臺電話。伊斯汀可能會打電話給你;我也可能會打。如果你能馬上裝好的話,我一定讓銀行給你報銷。”

“我可以試一試。不過我聽說,在東城新區裝電話慢得很。”

“那麼讓我來安排吧。明天我就給電話公司打電話。保證馬上就裝。”

“好的。”

接著,溫賴特打開瞭那隻比較小的信封。“你把錢給伊斯汀的時候,把這個也一起交給他。”

所謂“這個”,原來是一張鍵式銀行信用卡,填的名字是H. E.林柯爾普。卡的反面留待簽名的地方空著。

“讓伊斯汀用平常的筆跡在卡上簽上這個名字。告訴他這名字雖然是假的,但如果看一下三個開頭的字母和最後一個字母,就會拼出H-E-L-P(意為救命。林柯爾普(Lyneolp)的首尾字母為L.P. 。)。這張卡的目的正是為瞭呼救。”

安全部頭子說,已經為鍵式部的計算機編妥程序,這樣,不管在什麼地方出示這張卡,都可以購買價值達一百美元的東西。與此同時,在銀行內部會自動發出警報,從而通知溫賴特:伊斯汀正在某地需要救援。

“如果他碰上什麼緊迫的情況需要支援,或者意識到自己處境危險,都可以使用這張卡。我將根據當時發生的情況,決定采取什麼措施,告訴他,買的東西要超過五十美元;這樣,商店肯定就要打電話給銀行加以證實,打電話以後,他應盡量拖延時間,好讓我來得及采取行動。”

溫賴特又說:“他也許永遠不需要這張卡。但是他一旦使用,這就是一個誰都不知道的信號。”

按照溫賴特的要求,胡安尼塔幾乎逐字把他的指示復述瞭一遍。他贊賞地望著她,說:“你真聰明。”

“Dequémevale,muerta?”

“這話是什麼意思?”

她猶豫瞭一下,然後翻譯道:“如果我死瞭,它還會給我帶來什麼好處呢?”

“不要擔憂!”他伸過手去輕輕拍瞭一下她交叉著的雙手,“我保證一切都會順利。”

當時,他的信心使她也受到瞭感染。但是,當她回到公寓裡看到埃斯特拉在睡覺時,胡安尼塔又本能地感到危險迫在眉睫,而且這念頭一直縈繞在心中。

《錢商》