人生的歲月，如流水的一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣的陳設出來，原來要過舊歷年瞭。到瞭過年，由小孩子到老人傢，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除瞭焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到瞭除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。
這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到瞭西四牌樓，隻見由西而來，往西而去的，比平常多瞭。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深瞭。快到白塔寺，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿瞭墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫做書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯，讓人傢買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫做書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣。所以一班人對於書春的也隻看他為算命看相之流，不十分註意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大註意。
這時我到瞭廟門口，下瞭車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裡推推擁擁。當時我的好奇心動，丟瞭廟不進去，走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背後，由人傢肩膀上伸著頭，向裡看去，隻見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同，別人都是寫好瞭，掛在那裡賣；她卻是人傢要買，她再寫。人傢說是要貼在大門口的，她就寫一副合於大門的口氣的；人傢說要貼在客堂裡的，她就寫一副合於客堂的口氣的。我心裡想，這也罷瞭，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，隻見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截瞭當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那“飄茵閣”三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？
我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓瞭一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得幹凈，頭發理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人瞭。我一面張望，一面由人叢中擠瞭上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：“先生要買對聯嗎？”我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。隻得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看瞭一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼兒，勉強總可以試一試。”
我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。於是我便順手在衣袋裡掏出一張名片來。這些圍著在那裡看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人。那個老婦人看瞭一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：“我倒不要什麼春聯，請你把我的職業，作上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。”那婦人一看我的名片，是個業新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業做十四個字，行麼？”我道：“那更好瞭。”她又笑道：“寫得本來不像個東西，做得又不好，先生不要笑話。”我道：“很願意請教，不必客氣。”
她在裁好瞭的一疊紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫瞭一點痕跡，大概分出七個格子。於是分瞭一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住瞭。然後將一支大筆，伸到硯池裡去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，於是提起筆來，就在紙上寫瞭下去。七個字寫完，原來是：
文章直至饑臣朔。
我一看，早吃瞭一大驚，不料她居然能此。這分明是切“文丐”兩個字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的瞭。而且“直至”兩個字襯托得極好。“饑”字更是活用瞭。她將這一聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢的鋪在地下。從從容容，又來寫下聯。那七個字是：
斧鉞終難屈董狐。
這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在“董狐”上面，加瞭“終難屈”三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，絕不能措之裕如。
到瞭這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過於唐突瞭。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走。可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對聯沒有幹，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完瞭，再來拿。如是晏些，收瞭攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶豫未決，書春的婦人，一口便答應道：“可以可以！舍下就住在這廟後一個小胡同裡。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫‘冷宅’兩個字，那就是舍下。”我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的瞭，點瞭一下頭，和她作別，便退出瞭人叢。
其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友傢裡，各坐談瞭一陣，日已西下，估計收瞭攤子瞭，便照著那婦人所說，去尋她傢所在。果然，那個小胡同裡，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，隻見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走瞭過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見瞭我，便喊著道：“那位先生，這就是我們傢裡。”她們一面招呼，一面已走上前，便讓我進裡面去坐。我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅隻有北房兩間，廂房一間。她讓進瞭北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那裡圍著白泥爐子向火。見瞭我進來，起身讓坐。
這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺瞭四五張桌椅，又仿佛是個小小的私塾。那個老婦人，自去收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。我道：“這裡不是府上一傢住嗎？”韓觀久道：“也可以說是一傢，也可以說是兩傢。”便指著那婦人道：“這是我傢姑奶奶，她姓冷，所以兩傢也是一傢。”我聽瞭這話不懂，越發摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：“不瞞你先生說，我是一個六親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。”我這才明白瞭，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。
這時我可為難起來，要和這個婦人談話瞭，我稱她為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：“貴姓是冷？”對道：“姓金，姓冷是娘傢的姓呢。”我這才敢斷定她是一位婦人。便道：“金太太的才學，我實在佩服。蒙你寫的一副對聯，實在好。”金太太嘆瞭一口氣，說道：“這實在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪裡談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣瞭一天，連紙錢都沒有賣出來；所以我想瞭一個下策，親自出去。以為人傢看見是婦人書春，好奇心動，必定能買一兩副的。”說著臉一紅。又道：“這是多麼慚愧的事！”
我說：“現在潮流所趨，男女都講究經濟獨立，自謀生活，這有什麼做不得？”金太太道：“我也隻是把這話來安慰自己，不過一個人什麼事不能做，何必落到這步田地呢？”我道：“賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子裡有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？”金太太指著那個男孩子道：“一來為教他，二來借此混幾個學費，其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救。”我說：“這位是令郎嗎？”金太太淒然道：“正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去瞭。”便對那孩子道：“客來瞭，也不懂一點禮節，隻躲到一邊去，還不過來鞠躬。”
那孩子聽說，果然過來和我一鞠躬。我執著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。手指甲剪得短短的，身上穿的藍佈棉袍，袖口卻是幹凈，並沒有墨跡和積垢。隻看這種小小的習慣，就知道金太太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學問如此，道德又如彼，何至於此呢？隻是我和人傢初交，這是人傢的秘密，是不便於過問的，也隻好放在心裡。不過我替她惋惜的觀念，就越發深瞭。我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手。這時我便在身上掏出皮夾來，看一看裡面，隻有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接濟別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應當。一剎那間，我的惻隱心，戰勝瞭我的慳吝心，便拿瞭一張五元鈔票，放在那小孩子手裡。說道：“快過年瞭，這個拿去逛廠甸買花爆放罷。”金太太看見，連忙站起來，將手一攔那小孩。笑著說道：“這個斷乎不敢受！”我說：“金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來瞭，我自有十二分的誠意，我決計是不能收回的。”金太太見我執意如此，諒是辭不瞭的，便叫小孩子對我道謝，將款收瞭。
那個老婦人，已用兩隻洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩隻杯子雖然擦得甚是幹凈，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成瞭半隻鐵碗。杯子裡的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡陋的瞭。我和他們談瞭一會兒，將她對聯取瞭，自回傢去，把這事也就扔下瞭。
過瞭幾天，已是新年，我把那副對聯貼在書房門口。我的朋友來瞭，看見那字並不是我的筆跡，便問是哪個寫的？我抱著逢人說項的意思，隻要人傢一問，我就把金太太的身世，對人說瞭，大傢都不免嘆息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預備瞭幾樣傢鄉菜，邀瞭七八個朋友，在傢裡盡一日之樂。大傢正談得高興的時候，金太太那個兒子，忽然到我這裡來拜年，並且送瞭我一部木版的《唐宋詩醇》。那小孩子說：“這是傢裡藏的舊書，還沒有殘破，請先生留下。”他說完，就去瞭。我送到大門口，隻見他母親的媽媽爹在門口等著呢。我回頭和大傢一討論，大傢都說：“這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。”我就說：“既然大傢都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？”大傢都說：“忙要怎樣幫法？”我說：“若是送她的錢，她是不要的，最好是給她找一個館地。一面介紹她到書局裡去，讓她賣些稿子。”大傢說：“也隻有如此。”
又過瞭幾天，居然給她找到一所館地。我便親自到金太太傢裡去，把話告訴她。她聽瞭我這話，自然是感激，便問：“東傢在哪裡？”我說：“這傢姓王，主人翁是一個大實業傢，隻教他傢兩位小姐。”金太太說：“是江蘇人嗎？”我道：“是江蘇人。”金太太緊接著說：“他是住在東城太陽胡同嗎？”我道：“是的。”金太太聽說，臉色就變瞭。她頓瞭一頓。然後正色對我道：“多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去。”我道：“他傢雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人傢。據我說，不至於輕慢金太太的。”金太太道：“你先生有所不知，這是我一傢熟人，我不好意思去。”她口裡這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。我一想，這裡面一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人傢秘密之嫌。便道：“既然如此，不去也好，慢慢再想法子罷。”金太太道：“這王傢，你先生認識嗎？”我說：“不認識，不過我托敝友輾轉介紹的。”金太太低頭想瞭一想，說道：“你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣的有個大傢庭，和這王傢就是親戚啦。我落到這步田地……”說到這裡，那頭越發低下去瞭，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。
這時，那個老婦人端瞭茶來，金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦瞭一擦。我捧著茶杯微微呷瞭一口茶，又呷二口茶，心裡卻有一句話要問她，那末，你傢庭裡那些人，哪裡去瞭呢？但是我總怕說瞭出來，沖犯瞭人傢，如此話到瞭舌尖，又吞瞭下去。這時，她似乎知道我看破瞭她傷心，於是勉強笑瞭一笑，說道：“先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我決不會拒絕的。”我道：“這個我很明瞭，不必介意。”說完瞭這兩句話，她無甚可說瞭，我也無甚可說瞭。屋子裡沉寂寂的，倒是胡同外面賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來。我又呷瞭幾口茶，便起身告辭，約瞭過日再會。
我心裡想，這樣一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。隻是她所說的大傢庭，究竟是怎樣一個傢庭呢？後來我把她的話，告訴瞭給她找館地的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：“難道是她嗎？她怎樣還在北京？”我問道：“你所說的她，指的是誰？”我那朋友搖搖頭道：“這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。”我道：“她究竟是誰？你說給我聽聽看。”我的朋友道：“現在且不必告訴你，讓我見瞭她以後，哪一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯床夜話，我來慢慢的告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢。”他這樣說，我也不能勉強。但是我急於要打破這個啞謎，到瞭次日，我便帶他到金太太傢裡去，作為三次拜訪。不料到瞭那裡，那冷宅的一張紙條，已經撕去瞭。門口另換瞭一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。
我的朋友道：“不用說，這一定是她無疑瞭。她所以搬傢，正是怕我來找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在裡面找到一點什麼東西，更可以證明是她。”我覺得這話有理，便和他向前敲門。裡面看守房子的人，以為我們是賃房的，便打開門引我二人進去。我們一面和看守屋子的人說話，一面把眼睛四圍逡巡，但是房子裡空空的，一點什麼痕跡都沒有。我的朋友望著我，我望著他，彼此微笑瞭一笑。隻好走出來。走到院子裡，我的朋友，看見墻的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對著看屋子的人道：“你們把字紙堆在這裡，不怕造孽嗎？”說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，於是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆裡。他用腳撥瞭幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒瞭大半本，書面上也燒去瞭半截，隻有“零草”兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類瞭。我本想也在字紙堆裡再尋一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算瞭。我的朋友得瞭那個破本子，似乎很滿意的，便對我說道：“走罷。”
我兩人到瞭傢裡，什麼事也不問，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊的翻著看。但是書頁經火燒瞭，業已枯焦。又經人手一盤，打開更是粉碎。隻有那兩頁書的夾縫，不曾被火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這裡面，也有小詩，也有小詞。但是無論發現幾個字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩，有一大半看得出，是：
……莫當真，浪花風絮總無因。燈前閑理如來懺，兩字傷心……
我不禁大驚道：“難道這底下是押‘身’字？”我的朋友點點頭道：“大概是罷？”我們輕輕翻瞭幾頁，居然翻到一首整詩，我的朋友道：“證據在這裡瞭。你聽，”他便念道：
銅溝流水出東墻，一葉芭蕉篆字香。
不道水空消息斷，隻從鴉背看斜陽。
我說道：“胎息渾成，自是老手。隻是這裡面的話，在可解不可解之間。”我的朋友道：“你看這裡有兩句詞，越發明瞭。”我看時，是：
……說也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……
這幾句詞之後，又有兩句相同的，比這更好。是：
……想當年，一番一回腸斷。隻淚珠向人……
我道：“詩詞差不多都是可供吟詠的，可惜燒瞭。”我的朋友道：“豈但她的著作如此，就是她半生的事，也就夠人可歌可泣呢。”我道：“你證明這個金太太，就是你說的那個她嗎？”我的朋友道：“一點不錯。”我說道：“這個她究竟是誰？你能夠告訴我嗎？”我的朋友道：“告是可以告訴你。隻是這話太長瞭，好像一部二十四史，難道我還從三皇五帝說起，說到民國紀元為止嗎？”我想他這話也是，便道：“好瞭，有瞭一個主意瞭。這回過年，過得我精窮，我正想作一兩篇小說，賣幾個錢來買米。既然這事可泣可歌，索性放長瞭日子幹，你緩緩的告訴我，我緩緩的寫出來，可以作一本小說。倘若其中有傷忠厚的，不妨將姓名地點一律隱去，也就不要緊瞭。”
朋友道：“那倒不必，我怎樣告訴你，你怎樣寫得瞭。須知我告訴你時，已是把姓名地點隱去瞭哩。再者我談到人傢的事，雖重繁華一方面，人傢不是嚴東樓，我勸你也不要學王鳳洲。”我微笑道：“你太高比，憑我也不會作出一部《金瓶梅》來，你隻要把她現成的事跡告訴我，省我勾心鬥角、佈置局面，也就很樂意瞭。”我的朋友笑道：“設若我造一篇謠言哩？”我笑道：“當然我也寫上。作小說又不是編歷史，隻要能自圓其說，管他什麼來歷？你替我搜羅好瞭材料，不強似我自造自寫嗎？”我的朋友見我如此說，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害瞭，也樂得贊助我作一篇小說，免得我逢人借貸。
自這天起，我們不會面則已，一見面就談金太太的小史。我的朋友一天所談，足夠我十天半個月的投稿。有時我的朋友不來，我還去找他談話。所幸我這朋友，是個救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說，不嫌其煩的替我搜羅許多材料，供我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經一個年頭。我這小說居然作完瞭。至於小說內容，是否可歌可泣，我也不知道。因為事實雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫不出來，就不能令人可歌可泣瞭。好在下面就是小說的正文，請看官慢慢去研究罷。