俗言道：等人易久。其實燕西等鳳舉，也不過二十分鐘罷瞭。老遠的看見他跑回來，高舉著兩隻手嚷道：“清秋回來瞭，清秋回來瞭，我們快回去罷。”燕西聽瞭這話，臉上一怔。梅麗聽到，卻不由得站起來，連跳瞭兩下道：“好瞭好瞭，我們回去罷。”燕西等鳳舉走近前來，才低聲問道：“這是怎樣一回事？你在電話裡聽清楚瞭嗎？”鳳舉道：“我哪有那末糊塗，連在電話裡聽這兩句話，都聽不清楚嗎？”燕西道：“她是怎樣回去的呢？”鳳舉道：“在電話裡，何必問得那樣清楚呢？我們不是馬上要回去嗎？等著回去再談，也是不遲罷？”梅麗連連將腳頓瞭幾下道：“走走！我們快回去。”說著話，已是跳到亭子外長廊下欄幹邊去。鳳舉道：“看你忙成這個樣子，你比燕西還急呢。”於是會瞭茶賬，匆匆的走出園來。
大傢坐上汽車，鳳舉對梅麗道：“大約回傢之後，首先和清秋談起來的，就是你。你一定要把我們向茶房探聽消息的話，說個有頭有尾。其實她跑出來又回傢去，怪難為情的，你對她還是少說話罷。”燕西道：“為什麼少說？這種人給她一點教訓也好。”梅麗道：“你這人說話，也太心腸硬著一點罷？我們為著尋她的下落，才到城外來的。我們原來的目的，不過是要知道人傢的死信，如今不但人沒有死，而且還是活跳新鮮的回來著，比我們原來的希望要超過幾倍去瞭。你怎麼倒反是不高興？難道你不樂意她回來嗎？”燕西淡淡笑瞭一聲，並不說什麼。梅麗道：“你不說，我也明白，你當然是不願意她回來的瞭。但是據我看來，絕不是沒有辦法回來的，回傢之後，你看到人傢的態度再說罷。”燕西依然是不做聲，又淡淡的一笑。
汽車到瞭傢門口，梅麗一進大門，見著門房就問道：“七少奶奶是回來瞭嗎？”老門房倒為之愕然，望瞭梅麗發呆道：“沒有呀，沒有聽到說這話呀。”梅麗道：“怎樣沒有？剛才我們在頤和園，傢裡打電話把我們找回來的呢。”門房道：“實在不知道這一件事，若果然有這一件事，除非是我沒有看見。”梅麗再要問時，燕西和鳳舉已經很快的走進大門，直向上房而去。梅麗也是急於要得這個消息，直追著到上房來，早聽到鳳舉大聲道：“怎麼和我們開這樣大的玩笑？”梅麗走到金太太屋子裡看時，屋子裡許多人，鳳舉手上捧瞭一張信紙在手上，圍瞭七八個人在那裡看。梅麗也向人縫裡一鉆道：“看什麼？看什麼？”鳳舉道：“別忙，反正信拿在我手上是跑不瞭的，你等著瞧罷。”梅麗既看不到，又不能伸手來奪，卻很是著急。
金太太在一邊看到，便對鳳舉道：“你就讓她看一看罷。這一屋子人，恐怕要算她是最急的一個瞭。”鳳舉咳瞭一聲，便將那信攤在茶幾上，牽瞭梅麗的袖子，讓她站近前來，笑道：“幹脆，你一個人念，我們大傢聽，好不好？”梅麗道：“我念就我念罷。”於是她念著道：
燕西先生文鑒：
西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然。秋對於欣然者，固無所用其不懌，而對於駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維，於是不得不有此信之告矣。
秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，於昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾傢五旬老母，亦惟秋一點骨肉，秋果自盡，彼孑然一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，隻在最初之五分鐘，此五分鐘猶豫既過，勇氣頓失，愈不能死。於是秋遂薄暮返城，托跡女友之傢，一面函告傢母，約予會見。傢母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢如仇敵，在秋形同牢囚。人生行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行屍走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。
梅麗將信念到這裡，不由嘆瞭一口氣道：“就是這信前半段，也就沉痛極瞭，真也不用得向下念瞭。”鳳舉道：“這不是講《古文觀止》，要你看一段講一段，大傢還等著聽呢。”說著，便要伸手過來，將信拿過去。梅麗按住瞭信紙道：“別忙別忙，我念就是瞭。”於是念道：
傢母見秋之志已決，無可挽回，於是亦毅然從秋之志，願秋與君離異，以另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎，中道而去，知者以為君實不德，秋扇見捐，不知者以為秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學何事？夫趙孟所貴，趙孟能賤之，本不足怪。然齊大非偶，古有明訓，秋幼習是言，而長乃昧於是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而後，尚何顏以“冷清秋”三字，以與社會相見乎？因是秋遂與母約，揚言秋已步三閭大夫後塵，葬身於昆明湖內，從此即隱姓埋名，舉傢而遁於他方。金冷婚約，不解而解矣。
秋傢今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應與同往。然而君且無伉儷之情，更何有父子之義？置兒君側，君縱聽之，而君所獲之新愛人，寧能不視此為眼中釘，拔去之而後快耶？與其將來受人非種必鋤之舉，則不如秋保護之，延其一線之生命也。俟其長大，自當告以棄兒之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當尚有機緣也。
行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤。此信請為保留，即作為絕交之書，離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌，則以此信視之可也。
行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對君鐘情於前，亦雅不欲於今日作無味之爭論。然而臨別贈言，有未能已者，語雲：高明之傢，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋京華之盛，未免兼取而並進，是非青年所以自處之道也。願有則改之，無則加勉焉。
慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實深感戴。寸恩未報，會當銜結於來生。此外妯娌姊妹，對秋亦多加愛護，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相惜。今雖飄泊風塵，而夜雨青燈，每一回憶，寧不感懷？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，幾榻生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所懷。專此奉達，並祝健康！
冷清秋謹啟
梅麗將這封信一口氣念完，念到最後一段，大傢覺得清秋的文筆，固然不錯，就事論事，也說得很沉痛。鳳舉首先道：“我算今日領教她的筆墨，真是看不出來，一個十幾歲的女子，有這樣好的文字，前途實在未可限量。大傢都說她漢文有根底，我也沒有去十分註意，於今看起來，很是名副其實。老實說一句，目前的人，恐怕還沒有誰趕得上她？”玉芬坐在一邊，就插嘴微笑道：“大哥一抬舉人，又抬舉得太過分一點瞭。固然像我們這種人，自然是學識淺陋，趕不上人傢。可是大哥和二哥的國文，都是很好的……”
金太太不等說完，便皺瞭眉道：“管她文章好不好，不是現在所要討論的事情。”說著，便向鳳舉道：“我接著這封信，自己真愣住瞭大半天，不用提心裡多麼難受。知道的呢，不過說是燕西夫妻感情不好，她不願在我們傢，不知道的，倒以為是我們這一大傢人，不能容物，硬把人傢擠著跑瞭。別的我都不怕，我就怕她這一封信，輾轉傳到新聞記者手上去瞭，老實不客氣給我們發表出來，這讓我承認是不好，否認也是不好。”鳳舉道：“這倒不必去過慮。她這信上，明明說著自己隱姓埋名，要另去找新生命，分明是一種秘密行動。若是把這信公開出來，試問又從哪裡去秘密起來？”金太太道：“這話也難說，她若是為泄憤起見，也許犧牲她自己的成見，宣佈出來，和我們幹一下子。”
玉芬心裡有一個“對”字，沖口要出。她感覺很敏捷，想到剛才插嘴說瞭兩句話，已經碰瞭一個大釘子，現在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮隻動瞭一動，這個“對”字又忍回去瞭。金太太坐在屋子裡說話，眼光是不住的四處射著的，尤其是對於玉芬，那目光是常常的照顧著。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便問道：“你要說什麼？”玉芬道：“我很贊成你的話，不過照她為人，不至於這樣。所以我要說，又忍回去瞭。”金太太未答言，點瞭點頭。這時，大傢對於這封信，都不免有一番議論。玉芬見大傢都有點惋惜的意思，她未便獨持異議，也皺瞭眉毛，裝出苦臉子來。金太太側著身子，坐在藤椅子上，隻是不言語，默默靜坐，慢慢的也就垂瞭眼淚來瞭。
鳳舉嘆道：“你又何必傷心？連老七他自己，還看得十分平淡呢。”金太太搖瞭一搖頭道：“我倒不是這樣想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一個小孫子。”金太太道：“當然也有一點，但是這還不是最大的原因。”說著，兩手抄在胸前，長長的嘆瞭一口氣。同時，便將眼光射到燕西身上。燕西知道母親有十二分不滿意的表示，但是不滿意的是哪一點？卻不能猜中，自己隻好避開母親的眼光，低瞭頭看著自己的鞋尖，兩腳不住的在地上顛抖著，似乎心不在焉的樣子。金太太又嘆瞭一口氣道：“我也管不著，反正是大傢要散的，與其將來鬧得不可收拾，再來散傢，倒不如早早的散場，大傢落個好來好去。”大傢聽金太太如此說著，都不敢做聲，默然坐著。
金太太站起來，將那紙長信，拿到手上，又重新看瞭一遍，然後遞到燕西手上道：“這個交給你罷，你也好留著做一個紀念。”說畢，又冷笑一聲道：“這算是白傢小姐戰勝瞭，你可以把這信給她看看，隻要她相信瞭，也就是你一個升官發財的一重保障。”燕西聽瞭這話，臉上不由得紅上一陣，搭訕著笑道：“你說這話，我受得瞭嗎？”金太太不說什麼，又是一陣冷笑。鳳舉料著金太太動瞭慈善心，燕西若是不離開，還是有許多話要說他的。便向燕西瞟瞭一眼道：“你在頤和園那一分子跑法，想必是很累，這也應該休息休息去瞭。”
燕西會意，搭訕著伸瞭一個懶腰，就回書房去瞭。心裡想著，這樣一來，人既不曾死，婚姻又脫離瞭關系，總算如釋重負。她自己願意寫這信和我脫離關系，我也沒有什麼對她不住的。隻是自己第一個兒子，白白是讓她帶走瞭，心裡總不能完全拋得下。但是留瞭兒子，其實也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個把兒女，又值得什麼放在心上？他是一個人在屋子裡踱來踱去，這樣想著的，於是突然立住瞭腳，連頓兩下，表示他不以為意的決心。就在這時，書房門悄悄的有人推瞭開來，略聽到一些響聲。燕西心裡正在不耐煩的時候，於是用腳一頓，立刻將身子一扭道：“又是誰進來搗亂？”說時，一回頭，瞪瞭兩眼。
但是這一回頭之下，卻是梅麗。自己還沒有放出笑容，改去怒容，梅麗已是不耐煩，將嘴一撇道：“幹嗎對我們生這樣大氣？我不是來說你什麼的。”燕西笑道：“請進來罷。我真不知道是你，我一個人在這生悶氣呢。”梅麗道：“我倒不管你生悶氣不生悶氣，我心裡擱不住事，有話就要來報告你一聲。聽二嫂說，她的房子已經看好，也許兩三天之內，就要搬走瞭。我也不知什麼原故，聽瞭這個消息，心裡怪不好受似的。”燕西道：“什麼？他們就要搬走嗎？怎麼這樣子的快？”
梅麗走進屋來，向屋子四周看瞭一遍，嘆瞭一口氣道：“這些個東西，你能都帶到外國去嗎？當然是留下的瞭。這幾架書格子，我都很歡喜，你就送給我罷。”燕西道：“這又不是我私人的東西，怎麼讓我送給你？”梅麗點點頭道：“這算你說瞭句公道話，可是我聽到說，各人院子裡的東西，都歸各人搬去，有的嫌不夠，還爭著要這樣要那樣。”燕西道：“咳！讓他們去爭，讓他們去分罷。傢都散瞭，搶奪這些木器傢具，又有什麼用？你要這書格子，你就連這些書都可搬瞭去。我反正是個不讀書的人，又要這些書做什麼？”梅麗點頭笑道：“你這倒幹脆，表明態度是不要書本子。”
燕西兩手一撒道：“你想，從前有的是機會去讀書，我都耽誤掉瞭。到瞭現在，自己要去經營飯碗問題瞭，哪裡還有工夫讀書？你難道還不曉得我為人？我在你面前還要個什麼虛面子？”梅麗道：“這倒也說得是。不過你現在也不必煩惱，你受著拘束的事，算是完全解除瞭。以後你一個大人，愛怎麼著就怎麼著。天下之大，一個人到哪裡去混不到飯吃？我跟你計劃著，晚上可以在飯店裡跳舞。睡到下午兩三點鐘起來，公園裡也好，戲館子裡也好，混到六七點鐘，上小館子吃晚飯。吃完晚飯，上電影院瞧電影，到瞭十一二點跳舞場上，正是熱鬧……”燕西皺瞭眉道：“你幹嗎也學瞭這樣一張貧嘴？”梅麗道：“我是貧嘴？就算我貧嘴罷，我猜著這樣浪漫的生活，你總是願意過的罷？”她一面說著，一面向外走，就回到瞭二姨太屋子裡來瞭。
二姨太見她臉上，似乎還帶著一些怒色，便道：“你又是和誰生氣？”梅麗撅瞭嘴道：“別提瞭，我心裡有二十四分不痛快呢。”二姨太道：“咳！你倒喜歡管那些閑事，準是清秋的事，你瞧著又有些不順心瞭。你管得著嗎？”梅麗道：“也不光為這個，你瞧，二哥的房子看好瞭，馬上就要走，自然，別人也是要走的。今天說散夥，明天說散夥，這可真要散夥瞭。”二姨太坐在一張藤椅上，是半躺著的，頭枕在椅靠上，眼望瞭梅麗，半晌不做聲。梅麗道：“你又什麼事發愣？”二姨太將頭點瞭一點道：“你說我老實，可是你也夠老實的瞭。不散夥怎辦？難道我們還顧全得瞭不散夥嗎？”梅麗道：“誰又說能顧全得瞭？不過我瞧著，心裡怪難受的。”
她說著，也就在對面一張藤椅子上坐下瞭。母女二人，彼此對面默然坐著，靜默瞭好久。二姨太因是斜躺著的，目光斜射在對面墻壁上一張二人合拍的半身相片，隻是出神。那相片的膠紙，都變瞭黃色，人影也有些模糊，年月可知瞭。梅麗也回頭看時，是父母二人的合相。二姨太見她目光也回過去，因用手一指道：“你瞧，這是我初嫁你父親時候的一張相片。那個日子，你父親剛從外國回來，老太爺也還在世，門面比這些年還闊多瞭，因為你祖父是個總督，和現在的巡閱使差不多呢。”梅麗道：“這和這張相片，又有什麼關系呢？”
二姨太道：“自然有關系呀。你祖父除瞭收房的丫頭不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就隻添瞭你伯父和你父親兩個。你伯父三十幾歲，就過去瞭。隻剩你父親一個，而且他真也有些才學，上人是怎樣的疼愛，那就不用說。可是你父親倒不像你那些模糊蟲哥哥，玩笑雖是免不瞭的，正經事也是照樣子辦。討我的時候，老實說，你那位母親是不高興的。無奈上面一層人，就是多妻的，她也沒法兒反對。祖老太爺自然也看出瞭這番情形，聽說在你那位母親面前，還說瞭一番大道理。索性讓我進門的時候，還行瞭一大套禮節。末瞭，就是照這張相。祖老太爺的意思，就是說他做主替你父親討二房的，不讓你母親壓迫我。我年青的時候，就不知道什麼叫脾氣，你那母親，看我也是很容易說話的，也就不怎樣和我為難。那個時候，你大哥二哥，都在英國留學，其餘的都在傢裡，燕西還隻兩三歲呢。一傢的小孩子，你父親和你母親是很和氣的，我又不多一丁點兒事，所以傢裡頭大傢隻是找法子享福，不知道什麼叫鬧氣。後來小孩子大瞭，人口多瞭，不是這個瞧著那個，就是那個瞧著這個，隻要瞞瞭上面兩個人，就什麼事也幹得出來。這樣的鬧，至少至少有五年瞭。我老早就猜著，好不起來，現在看起來，也是癤毒破瞭頭瞭。”
梅麗道：“照你這樣說，散夥倒是應該的。”二姨太道：“也不能說是應該的。不過有你父親在，大傢坐著享福，還有些不耐煩，於今不能坐著享福瞭，有這個傢庭呢，少不得大傢要負一份責任。你瞧誰是肯負責任的？誰又讓誰不負責任？恐怕會鬧得大傢刀槍亂起罷？從前就是燕西沒有辦法，現在清秋走瞭，他可以靠白傢這條路子去找出身，也是不要緊的瞭。”梅麗道：“人傢最忌諱的是這個，別說瞭。”二姨太道：“說也沒有什麼，反正這是公開的事。”梅麗道：“公開也好，秘密也好，反正攤不到我們頭上來說。”
二姨太道：“咳！說是不必說。可是我們一傢人，總望一傢人好，鬧到這步田地，誰也是好不瞭，我們心裡當然是難受。我早知道就不能有什麼好結果的，那天吞鴉片，你們讓我一閉眼睛，睡瞭過去，是多麼的好。偏是你們又想法子把我救瞭過來。”梅麗撅瞭嘴道：“你這話倒說得好，讓你一閉眼睛，睡瞭過去，那末，把我扔下來，我又怎麼辦呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，別人我就管不著瞭。可是這話又說回來瞭，我就是不死，你的事情，我哪裡又管得著呢？”梅麗聽瞭這話，望瞭她母親一會兒，並不做聲，意思好像不明白母親命意所在。打算要問一句是哪件事沒讓母親管？然而這句話說出來，又怕母親誤會到什麼自由不自由上面去，對答上也更感到困難，就不如不問瞭。