劉恒醒來時，我仍在他身邊。於是我笑著說：“看，臣妾說話還是算數的，聖上睡瞭一會兒，臣妾就一直坐在這裡等聖上起來。”劉恒點頭，笑著“是呢，皇後果然是講信用的。禦醫怎麼說？”內裡憂心如焚的我，臉上仍是掛著漫不經心的笑：“啟兒和禦醫一起過來的，他們說聖上不要緊，多吃些藥，註意些保暖就好！”“好！好！好！朕一定吃藥！”他又有咳意，我慢慢替他拍撫著背。一下，一下，恍惚而又淒涼。劉恒輕輕攥住我的手，猛地停住瞭咳聲，“我作瞭個夢，這個夢好長，長到夢見瞭咱們的一生，還夢見瞭你說不會把我讓給任何人。”一個你我，已是相伴多年的親昵，再不是彼此猜疑的帝後，隻是相伴最後時光的夫妻。我心中酸痛欲絕，卻沒有勇氣讓他看見我眼底的淚。我竭力壓抑住語聲的顫抖和哽咽，輕輕說：“那是一場夢罷瞭，聖上又在說笑。”
“夢裡的你，比現在的你好太多。至少她敢說實話。你這一生都在違心，為瞭這個又為那個，什麼時候你也能為瞭朕，說句真心話？”這樣故作哀怨的口氣，卻是不那麼真實，我笑著依偎在他的身邊，讓他的氣息在我鬢發間流轉，“那臣妾就做和夢中一樣溫柔的人，和聖上好好過日子。““嗯，好，看瞭你大半輩子，還真不知道朕的皇後會溫柔，不如現在就做出瞭讓朕看看。”
我牽過他的手，繞在胸前，淡淡笑著：“那聖上一定等著看！”劉恒的好轉，連禦醫也有些稱奇，隻有我知道，這隻是表面的恢復，生命正一點一滴在他身邊溜走，我每日哄這他吃藥用膳，哄他早些休息，盡心的陪伴他，卻是無用。我總很怕，我怕會他在與我微笑時便轉身離開。“我又睡過去瞭是麼？”劉恒悠然轉醒，淡淡的問。他的聲音平靜，輕柔，如流水般潺潺，卻能暖化我再次的心悸。我臉上的笑意加深幾分：“嗯，又睡瞭，沒事，我還在身旁。”近來我們直呼彼此，隻為瞭能像尋常人傢的夫婦，他先起，我後隨，喊的甚是自如，仿佛這麼多年來一直如此。“這麼多年辛苦你瞭，你陪我一路走來，我被人誤解的時候你在我身邊，我忍下恥辱的時候你在我身邊，甚至我那麼傷害你以後仍是站在我身邊，這一生你盡是不如意瞭！”他愧疚的笑，帶著期盼我原諒的心，那麼愴然。“還說這些做什麼，大半輩子都過來瞭，沒瞭你，我該怎麼辦？”含淚的笑是那般堅決，說著此生我最羞於出口的情話，沒有瞭劉恒，我的餘生我不知道該如何渡過。“若是還有來生，你還願意與我攜手麼？”劉恒輕聲問我。我啞聲一笑，這句話，成就瞭我們信任依賴，成就瞭我們相伴一生，當年他問這話時，仍是青澀孩童，今朝怕也是兩鬢斑白瞭。攜手阿，攜手，我與他攜手三十一年，割不斷的情分怎麼能輕易說放手就放手？
我埋在他的胸前，深嗅他衣上的香氣，哽咽著說：“願意，不管來世什麼樣，我還願意與你攜手，幾世不悔。”他笑著搖頭，“栓瞭你一世就夠瞭，太多瞭，委屈瞭你。我不貪心，就一輩子，不多要。”
我猛地閉上眼睛，似被一箭穿心。我含淚凝望他的面容，黑暗之中，仍是那般文雋儒雅。真好，他於我心永遠是那般模樣，十幾年沒有改變過。頓回泫然的淚，我仍笑著說：“那說好，就一輩子。”“好！”他的雙手緊緊將我握住。熬過瞭年，臨春三月，細細的寒風凍人瑟瑟，他卻擁住我探頭看著外面的料峭晚梅。今年天氣暖得這樣晚，三月時節，仍是沒有絲毫暖意。屋子他已是無法走出，站在地上，多挪動半步也是艱難。我索性也因為眼盲堅決不離開未央宮，於是命啟兒暫時監國。三十多年來，劉恒總是忙碌的，先是在代國忙得人影不見，後來又是在漢宮忙得幾次累倒，我想勤政勵志的他大概是有史以來最勤勉的君王。他的心懷蒼生，他的純孝善德，滿心仁厚為民，連一些最難侍候得諸王世閥都挑不出一絲治國弊端。他太累瞭，三十幾年，不，他的一生都在隱忍爭鬥，堵住瞭天下人的悠悠眾口，卻把自己也勞累瞭進去。其實正月的時候，太後似有感應般也是大病不起，劉恒並不知道。我通稟時也隻說是小毛病，不相幹的，過段時間，太後就能好起來。劉恒放下瞭心，也就躺瞭下來，這一躺就過瞭兩個月。也許，大限已至，我卻仍貪情戀愛的不舍得放手。終於走到瞭最後的盡頭，也終於到瞭一輩子的盡頭。“你說，今年的梅是粉色的？”我澀著雙眼，淒冷的問著。靠在腦後的身體軟軟的，他低沉的氣息甚至吹在我的發髻上，弄得癢人。“嗯，是粉色的，就和天邊的霞光一樣，耀眼，而又迷人……”“像臣妾？”我有意逗他一笑。他用下頜摩挲著我的頭頂：“嗯，像你，像當年的你！”“那我現在呢？”巧笑著回頭，將笑臉送給他看。“現在？你是一杯酒，喝瞭就會醉人。而我，也因你醉瞭一輩子！”一輩子，呵，一輩子。其實一輩子就是一會兒而已，睜眼閉眼間就消散不見。
劉恒勉強撐起身子，招招手讓璧兒過來，我因他的起身也撐住瞭身子茫然聽著。
“去把朕桌案上的盒子拿過來！”他的語氣不容置疑。璧兒應聲而去，我笑著問：“什麼東西，那樣寶貴著？”“一會兒你就知道瞭”，他不肯多說，我也笑由他故弄玄虛，緊緊攥握的手是我們彼此的信任。
他將我的手打開在他的膝上，我抿嘴笑著，等著他把東西放上。一個冰涼涼的盒子，外面還帶著雕刻的紋路。好像是金盒子，不，是銅的。
我翻找瞭蓋子，隨手將它帶開。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷堅硬的虎形符是我一生也不該觸摸到的東西。“聖上如此，讓臣妾惶恐。”這再也不是夫妻之間的情份，而是以傢國相托，情深但責重。
劉恒將跌落我裙畔的虎符揀起，他的聲音微弱而平靜：“惶恐什麼？”“虎符如軍權，臣妾承擔不起。”我的雙手帶著顫抖，我的呼吸急促而無聲。
他將我攬入懷中，微弱的笑瞭笑：“不必說瞭，今日我告訴你怎麼用，也是因為你能承擔的起。啟兒戾氣太盛，年少時幾番出手傷人，如今雖過而立仍是性情不定，給你這個是有些用途的，你要竭力遏制他的好戰稟性。而把這個東西放你這裡，我也是最放心不過。”我恍惚間抬眸，驚覺他的語氣似乎在交待著最後的事情。我們是父母，同時又是帝後，即將登上那個位置的是我們的兒子，也有可能是危及一切的帝王。
這般拗擰輪轉，卻是最血淋淋的現實。突然他摟抱我的雙臂陡然挾緊，最溫柔的笑也是從他唇齒間發出：“不過是我的胡思亂想，隻想給你最好的東西，怎麼這個也不喜歡麼？它可是我手中最貴重的東西瞭！”硬硬塞進手中的冷硬銅虎，背上還有著文字，仔仔細細摸下來，隱隱約約猜到瞭些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之”，原來這裡隻有一半，那半？我抬起頭，有些想問，劉恒長嘆一聲：“那半在李長德手裡。”李長德，這些年也是一路高升，那次接管軍營後，日夜馴化之下，全部變成瞭效死搏殺的精兵。
如今他總領著天下兵馬十之七八，而我手中的虎符隻有與他相合才能調動兵馬。
制約，他制約著我，我亦制約著他。再摸瞭摸手中的東西，才知道原來他給我的究竟是什麼。哽住呼吸，我拉住他的手“睡罷，聖上今天沒睡午覺。不如早些睡罷。”
“我好像還有什麼事情沒做的……對瞭，我好像一生從未給你辦生辰。”他淺淺一笑，轉過話題。是阿。這一生我都沒有準確的生辰日子，先是被瞞報瞭一歲，逃脫瞭充軍進入掖庭。然後又隱瞞瞭一歲冒充竇漪房去瞭代國，我什麼都記得清清楚楚，唯獨生辰日子卻是混沌不知。
“我自己連日子都不知道，怎麼來讓你過呢？”我忍不住輕聲笑瞭。“若是來生，定給你過上一次，要辦的隆重，來彌補這輩子你一次都沒有的遺憾。”他似笑非笑的許諾，言語間帶著誠摯。“好！在那之前，我一定把日子記住，好讓你來幫我過！”我也是笑，淚卻又湧瞭出來。
忽然間，天荒地老。也許不必廝守白頭，也許不必妾隨君去，隻是此時便是足夠瞭。再握住他，為瞭已經煙消雲散的昔日歲月，再握住他，為瞭堅定許下的永恒來世，這片刻，我們再不會分離。滿眼的模糊間，我不曾註意到他的手失掉瞭力道。垂低的手腕，慢慢順著衣襟滑落，慢慢順著我的指縫，遠離瞭我。漢文帝後元七年，病死於長安未央宮，廟號為太宗，謚文帝。藏於灞陵。嫡長子劉啟繼位。尊母親竇氏為太後，祖母薄氏為太皇太後。並立薄氏女為皇後，未立太子。太皇太後薄氏，同年病逝，因高祖墓地封存已久，且高後為正嫡，於文帝灞陵南再造墳墓，兩年後入葬。史稱南陵。