05
路過易遙傢的時候，會看到她穿著圍裙在廚房裡做飯。
她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。
齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去，“給，幫你抄好瞭。”
易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說，謝謝，不過我現在手臟，你給我媽吧。
齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然後朝房間裡一扔。齊銘聽到房間裡“啪”的一聲掉在地上的聲音。
往前再走兩步，就是自己的傢。
鑰匙還沒插進孔裡，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉著自己趕快去吃飯。
吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙“媽，飯做好瞭”的聲音。
有段時間每天吃飯的時候，電視臺在放臺灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長籲短嘆，沉浸在被無私的母愛感動的世界。那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然後告訴齊銘母親的偉大。
齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。
就像是橫亙在血管裡的棉絮，阻礙著血液的流動。“都快凝結成血塊瞭。”心裡是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管裡探出一根刺來，紮出皮膚，暴露在空氣裡。
每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管裡就多刺痛一點。
也隻是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地面對自己對母親的嫌惡。這是違反倫常和道德的。所以這樣的念頭也隻是偶爾如氣泡從心底冒出來，然後瞬間就消失在水面上，啪地破裂。一丁點兒的水花。
不像是易遙。
易遙的恨是赤裸而又直接的。
十三歲的時候，偶爾的一次聊天。
齊銘說：“我媽是老師，總是愛說道理，很煩。你媽媽是做什麼的？”
易遙回過頭，說：“你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。”
易遙十三歲的臉，平靜地曝曬在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細血管。
我恨她。可我有時候還是很愛她。
妓女。爛女人。這些字眼在十三歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。
像是在齊銘十三歲的心臟裡，撒下瞭一大把荊棘的種子。
吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地制止他，叫他趕緊進房間溫書，說“你怎麼能把時間浪費在這種事情上。”說實在的，齊銘頂不喜歡母親這樣大呼小叫。
他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙裡，看見母親心滿意足的表情，收拾著剩飯剩菜，朝廚房走。
剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。
“媽，你到底要不要吃？”
“你管我吃不吃！”
“你要不吃的話就別讓我做得這麼辛苦……”
還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。
“你辛苦？！你做個飯就辛苦？你當自己是千金小姐大傢閨秀啊？”
“你最好別摔盤子，”易遙的聲音聽不出語氣，“摔瞭還得買，傢裡沒那麼多錢。”
“你和我談錢？！你有什麼資格和我談錢！……”
齊銘起身關瞭窗戶，後面的話就聽不清楚瞭，隻能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。過瞭一會兒對面廚房的燈亮起來。昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對面廚房傳來的嘩嘩的水聲。
過瞭很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。
不知道是誰摔瞭盤子。
齊銘擰亮寫字臺上的臺燈，用筆在演算紙上飛速地寫滿瞭密密麻麻的數字。
密密麻麻的。填滿在心裡。
就像填滿一整張演算紙。沒有一絲的空隙。
像要喘不過氣來。
對面低低地傳進來一聲“你怎麼不早點去死啊你！”
一切又歸於安靜。
06
擁有兩個端點的是線段。
擁有一個端點的是射線。
直線沒有端點。
齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線，卻朝向瞭不同的方向。於是越來越遠。越來越遠。
每一天，都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。
十二歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。
在同樣逼仄狹長的弄堂裡成長。在同一年帶上紅領巾。喜歡在晚飯的時候看機器貓。那個時候齊銘的傢庭依然是普通的傢庭。父親也沒有賺夠兩百萬去買一套高檔的公寓。陽光都用同樣的角度照射著昏暗中蓬勃的生命。
而在十二歲那一年，生命朝著兩個方向，發出迅速的射線。
齊銘的記憶裡，那年夏天的一個黃昏，易遙的父親拖著口沉重的箱子離開這個弄堂。走的時候他蹲下來抱著易遙，齊銘趴在窗戶上，看到她父親眼眶裡滾出的熱淚。
十三歲的時候，他聽到易遙說，我的媽媽是個妓女。她是個很爛的女人。