齊銘醒來的時候已經傍晚瞭，窗外萬傢燈火。坐在床上朝窗戶外看出去，江面上有亮著燈的船在緩慢地移動著。
他起床走動瞭一圈發現爸媽也沒有在傢。應該是出門辦事去瞭。
把電視打開看瞭看，滿是無聊的搞笑和惡心的對白。他按下遙控器去廁所刷牙洗臉。
齊銘拿著毛巾擦著剛洗好的頭發，走到寫字臺前，翻開筆記本在紙上刷刷地寫瞭兩行字，然後起身關好瞭所有的窗戶，拉好瞭窗簾，之後他走到電話機前拔掉瞭電話線，然後有拉掉瞭傢裡的電閘。
他做完這一切之後，起身慢慢走向瞭廚房。
之後他就回到房間，躺在床上，在一片黑暗裡慢慢地閉上瞭眼睛。
——黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂裡熟悉的霧。
——你溫熱的胸口。
——緩慢流動著悲傷與寂靜的巨大河流。