第一部 第1章 滿身風雨我從海上來

這麼多年,我一直在學習一件事情,就是不回頭,隻為自己沒有做過的事情後悔,不為自己做過的事情後悔。人生每一步行來,都是需要付出代價的。我得到瞭我想要的一些,失去瞭我不想失去的一些。可這世上的蕓蕓眾生,誰又不是這樣呢?

滿身風雨我從海上來

2008年5月12日,汶川發生瞭裡氏8.0級大地震,陜西、甘肅發生瞭裡氏6.5級到7.0級的餘震。

那一日,身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班,提前三十分鐘到辦公室,邊喝牛奶,邊上網收發郵件,突然,她看到瞭汶川地震的消息,震驚地點擊進去,確定瞭這條消息的真實性。

大腦麻木瞭幾分鐘後,她突然意識到四川與陜西接壤,四川發生這麼大的地震,陜西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的凌晨,她給傢裡打電話,電話沒有人接;換爸爸的手機,沒有人接;換媽媽的手機,沒有人接;換妹妹的手機,依然沒有人接。

琦琦一遍遍撥打著父母的電話,在無人接聽的電話聲中,她的手開始發顫。

華人同事小玲的父母在成都,當電話連續打不通時,她趴在辦公桌上失聲痛哭。

整個早上,羅琦琦什麼都沒做,隻是一遍遍撥打著電話,一遍遍刷新著網頁,可地震剛發生,連震級都沒有真正確定,網上的報道少得可憐。她為瞭瞭解陜西省受到的沖擊,搜出瞭中國地圖,用尺子測量西安和汶川的距離,按照比例尺計算實際的空間距離,又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友,詢問他地震傳播的次級遞減規律。等到下班的時候,她已經成瞭半個地震專傢。

晚上,電話終於打通。爸爸說:“人都沒有事,房子也沒事,就天花板掉瞭幾塊,電視機被砸得有點變形,你不用擔心,瑗瑗一直陪著我們。”

琦琦挨個詢問瞭一遍傢裡的親戚,確認瞭每個人的安全,又對妹妹千叮嚀萬囑咐。

正要掛電話,妹妹說:“你過十分鐘後給我的手機上打個電話,我有話和你說。”

十分鐘後,羅琦琦打到妹妹的手機上:“什麼事情?”

“姐,你有算過多少年沒回過國瞭嗎?你去的是美國,不是月球!昨天下午地震後,我們沒敢在屋子裡睡,在街頭露宿瞭一晚,爸媽一直在念叨你。就是美國總統也要回傢看望一下父母吧?你就日理萬機到連回傢一趟的時間都沒有?我知道你給瞭傢裡不少錢,爸媽住的房子、我開的車子都是你的錢,如果沒有你,爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓,可你知道爸爸有肝硬化嗎?你陪媽媽去過醫院嗎?我們若在震中,你想沒想過你就見不到我們瞭……”羅瑗瑗哭瞭出來,五分是對生死無常的後怕,五分是對地震慘狀的感同身受。

羅琦琦不吭聲,良久後,她說:“我會盡快安排假期,回國一趟。”

羅瑗瑗一邊哭,一邊笑:“這還差不多,爸媽肯定會很高興。”

雖然決定瞭要休假,可工作上的事情,不是說走就能走的,等羅琦琦一切安排妥當,已經是九月份。

周圍歸國的華人都拎著大包小包,就她隻帶瞭一個中等大小的行李箱。從舊金山起飛,十多個小時就到瞭北京。

羅琦琦恍惚地想,十多個小時,才是當年坐火車到北京的四分之一時間,原來太平洋的距離並不是那麼遙遠。

在西安機場,取瞭行李,朝外走,聽到有人高聲叫:“姐,姐。”

一個打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。

四年沒見,有些許陌生,可當妹妹一把抱住她時,源自血緣的熟悉剎那就回來瞭。

瑗瑗還是和以前一樣,喜歡說話。她一邊開車,一邊說個不停,詢問著美國的事情,絮叨著國內的生活,又興高采烈地說:“哦,對瞭,那天我和同事去稅務局辦事,那幫公務員沒有艷若桃李,卻絕對冷若冰霜,後來突然出來一個人,我不認識他,他卻認識我,說‘你姐是不是羅琦琦’,我說‘是啊’,他就讓同事幫我們把事給順利辦瞭,我們要謝他,人傢推辭說‘一點小事舉手之勞,我和你姐是老同學’,我以前和同事說你從小就是出類拔萃的風雲人物,我同事還不信,總說我吹牛,那次才算信瞭。”

羅琦琦裝作累瞭,閉上瞭眼睛。她從小就是出類拔萃的風雲人物?究竟是她的記憶太好,還是別人太健忘?

車子停在樓下,琦琦沒有回傢的熟悉感覺,甚至壓根不知道房子在幾樓,像個客人,任由著瑗瑗帶領。

媽媽準備的飯菜驚人的豐盛,似乎要把羅琦琦四年來未吃的都補回來。

羅琦琦隻負責吃,不負責說,可有羅瑗瑗的飯桌,永遠不會冷清,她連說帶笑,連比帶畫,一會講領導的洋相,一會說同事的八卦,逗得全傢人笑瞭又笑。

媽媽一邊吃著飯,一邊試探地說:“琦琦,如果碰到合適的人,自己也上心一些,女孩子不管事業多成功,都要成傢。你得給妹妹做個榜樣,要不然她老是理直氣壯地說‘我姐不也還沒男朋友嘛’。”

瑗瑗朝琦琦皺眉頭,以一種小聲,卻全桌子都能聽到的聲音說:“還是你聰明,待在國外,壓根聽不到這些嘮叨,下次把我嘮叨急瞭,我就去投奔你。”

爸爸媽媽都笑起來:“就你這個樣子,大學裡連四級都考瞭三次才勉強通過,還出國?”

“好好的中國人,憑什麼要考英語啊?考不過,還不許畢業,神經病!怎麼沒見英國的大學生考中文啊?”

“那不說英語,你的專業課成績……”

“你們再說,再說我可不吃飯瞭!”

瑗瑗驕橫地一瞪眼睛,爸爸媽媽立即和以前一樣,全部投降:“其實的確沒必要考英文,平時也很少用,用的人去考就行瞭。”

羅琦琦微笑地聽著,享受著這種細碎的幸福。

吃過飯後,瑗瑗領著琦琦參觀她的臥室。

房子是羅琦琦出國後才買的,她出瞭四十多萬,父母負擔裝修費用。因為這個臥室是留給琦琦的,一直沒有人用,桌子、床、書櫃都簇新,沒有任何時光的記憶,隻有書架上的書看著熟悉。

琦琦拿瞭《紅樓夢》,坐在床沿,隨手翻著。1979年的版本,紙張已經有些發黃,真難相信,這本書竟然要三十歲瞭。

瑗瑗邀功一樣地說:“怎麼樣?你的寶貝我都幫你保存完好。”她拉開書櫃下方的櫃門,“你親筆簽名的密封箱子在這裡,我可從沒打開看過。”

琦琦沉默地凝視著箱子,瑗瑗笑著說:“你好好休息,等休息好,我陪你吃遍大街小巷。”

琦琦拿出箱子,卻沒有打開,隻是用手指摩挲著箱子上的簽名。這些簽名寫於高三畢業那年,那時她才十七歲。這麼多年過去,其實連她自己都有些記不清裡面究竟裝著什麼瞭。

她默默坐瞭一會,把箱子塞回床邊的書櫃裡。

洗完澡後,羅琦琦給沈遠哲、楊軍、林依然各發瞭一封電子郵件。他們是她中學時代碩果僅存的朋友,自從出國後,就失去瞭聯系,她也不太確定這些電子郵件是否還管用。

明明很累,可也許因為時差,也許因為枕頭旁就是那隻承載著過去的箱子,她翻來覆去,總是睡不安穩。

第二天早上,她正在刷牙,電話響瞭。

“琦琦,你的電話。”

她急急吐出漱口水,跑過去,拿起電話:“喂?”

“羅琦琦同學,你聲音變化挺大的。”

這種說話方式,不可能是穩重的沈遠哲,“楊軍,你在……”她低頭看著來電顯示,“你在北京工作?”

“是啊,你呢?你這次回國是暫時,還是長期?”

“暫時,不過假期挺長的,有一個月。”

“什麼時候回去,會經過北京嗎?我和林依然聚會時,總會提起你這個無情無義的渾蛋,想當年我們的三角關系多惹人羨慕啊!”

“那敢情好,我回頭去北京的時候,你請我們吃飯。”

“成啊,隻要你來,吃什麼我都奉陪。”

“看來你現在是有錢人瞭。”

“去死,再有錢也不敢和你這賺美元的人比。”

“少來,美元在貶值,你不知道啊?你有女朋友瞭嗎?和童雲珠糾纏出結果瞭沒?”

楊軍隻笑不答,過瞭一會才說:“目前還沒有女朋友。”

“同學,聽我一句勸,別一棵樹上吊死,虧你還是學計算機的,不知道重要文件要備份啊?”

楊軍好整以暇地問:“同學,那你呢?有男朋友瞭沒?”

羅琦琦悻悻地說:“目前也還沒有。”

楊軍高聲大笑:“林依然已經結婚瞭,孩子都快一歲瞭,是個女孩,特像她,完全就是一個小依然。”

“那可太好瞭,我批準她可以攜帶傢眷出席我們的三角關系宴。”

“好嘛!反正不是你付錢。對瞭,你這次回國都想做什麼?想過回故鄉嗎?”

“主要是陪陪爸媽,別的還沒想好。”

“唉!你這是剛回來,還滿懷著革命主義的浪漫情懷,等你和父母在一個屋簷底下住上兩周,你就知道階級敵人的滋味瞭,我已經總結過我和爸媽的關系,絕對的遠香近臭。”

羅琦琦光笑,不說話。

楊軍說:“我先掛電話瞭,我的所有聯系方式都發到你的郵箱裡瞭,有什麼事,你隨時找我。我們是一塊長大的朋友,你若和我客氣,我會生氣。”

“我明白。”

“把電話給你媽,我給阿姨問個好。”

羅琦琦把電話遞給瞭媽媽,聽到媽媽愉快的笑聲,重復著說:“哦,還沒女朋友呢?”

羅琦琦搖頭笑笑,繼續去刷牙洗臉。

在傢裡連續住瞭兩個星期後,羅琦琦開始明白楊軍的理論。

她和爸媽倒還沒有淪落成階級敵人,不過明顯不如剛回來時受到重視瞭。媽媽又開始去公園跳舞,爸爸常常跑去找棋友,都不再抓著她問東問西。

羅瑗瑗倒還仗義,依舊盡量抽時間出來陪姐姐,可是估計也到最後的忍耐期限瞭:“姐,你什麼時候回美國?”

羅琦琦笑:“下個周我就離開西安。”

“去北京?”

“不是,先回趟我們長大的地方,再去北京見同學,然後回舊金山。”

一個周後,羅琦琦圓滿完成瞭探親任務,在爸爸媽媽妹妹的歡送下離開西安。

經過兩小時的飛行,羅琦琦到達瞭她的目的地。

一走出機場,熱浪就撲面而來,比西安至少高瞭2℃。風很大,頭發被吹得亂飛,羅琦琦一邊走,一邊不停地左右看著,和周圍的旅遊觀光客一樣,一點看不出來她曾在這個城市生活過十年。

坐在計程車上,羅琦琦看著車窗外,神情很恍惚,道路兩側的變化真的太大瞭,她尋找不到似曾相識的親切。

計程車司機問她:“小姐來旅遊嗎?對什麼景點感興趣?”

“不是。”頓瞭一頓,她又說:“我小時候在這裡長大的。”

司機本來想推銷旅遊包車業務,沒想到看走瞭眼,碰到本地人,笑著說:“看你這樣子好久沒回來過瞭吧?”

“十年。”

“哎呦!那可真夠久的!”

“是啊!”是很久。

到賓館時,天色已黑。

羅琦琦洗完澡後,躺在床上翻來覆去都睡不著。

回到這座城市,她一路上都有些恍惚,還有隱隱的亢奮。

既然睡不著,就索性爬瞭起來,站到露臺上,眺望城市的迷離燈火,卻看不清楚哪一抹燈火是她的傢。

已經這麼多年過去,這個地方依舊牽扯著她的心。

心理學大師弗洛伊德認為一個人所有的行為都受童年經歷的影響,所以,一切的因果都要追溯到生命最開始的地方……

《那些回不去的年少時光》