第一部 第8章 外公的去世

時光是剎那的、短暫的,所以,那些愛與溫暖,總是分外匆匆,未及珍惜,轉眼已逝。

時光又是永恒的、漫長的,所以,那些愛與溫暖,總是永刻心底,一生一世,無法忘記。

外公的去世

不知道從哪裡開始流行起來的,等我知道的時候,發現班級裡不管男生女生都在滑旱冰。一到課外活動時間,教學樓前的水泥地上都是滑旱冰的同學。那個年代的旱冰鞋很簡陋,就是四個軲轆上面幾個鐵片、再加上軟皮革和帶子。鐵片可以伸縮調節大小,不用脫掉鞋子,直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑瞭。

班級裡有旱冰鞋的同學不多,所以大傢都圍著這幾個同學,排著隊輪流借著玩。這些時髦玩意,張駿歷來不落人後,在別的男生還穿著旱冰鞋,顫顫巍巍地走路時,他已經能倒著滑瞭。他一下子變成最受女生歡迎的男生,因為女孩子既要借他的旱冰鞋,又要他教她們滑。

我遠遠地看著他們在水泥地上翩然起舞,心底深處有渴望,卻表現出絲毫不感興趣的樣子,我不想為瞭一雙旱冰鞋討好任何人,即使那個人是張駿,或者尤其那個人是張駿。

媽媽接到一封電報後,突然說要回老傢,囑咐我和妹妹聽爸爸的話,我問她可不可以帶我一塊兒回去,她說我要讀書,不能曠課。我晚上熬夜寫瞭一封很長的信,告訴外公我一切都很好,有一個高老師對我很好,誇獎我聰明,同學都很喜歡我,我有很多朋友,我已經讀瞭很多書,我會很快就長大,等長大瞭,我就去看他,陪他去釣魚……

第二天,媽媽就匆匆走瞭。我期盼著她回來,想象著我的外公會給我帶什麼東西,也許是一雙旱冰鞋,我會滑得很好很好,讓張駿大吃一驚。

一個多周後,媽媽憔悴地歸來,整個人瘦瞭一圈,我纏著她問:“外公看到我的信瞭嗎?他給我帶禮物瞭嗎?他說什麼……”

爸爸把我拽到瞭一邊,告訴我:“你外公得瞭食道癌,已經去世瞭,你媽媽很傷心,不要再纏著她提外公。”我木然地看著爸爸,爸爸給瞭我五塊錢,“你自己出去玩吧,肚子餓瞭就去買東西吃。”

我捏著錢走出瞭傢門,空落落的天地間,我不知道能去哪裡。外公去世瞭?去世瞭就是這個人從世界上消失瞭?我以後再也見不著他瞭。我渴望著長大,因為長大後可以回到他身邊,現在我該怎麼辦?我長大後該做什麼?我能去哪裡?

小波正在遊戲機房門口掃地,看到我,笑著問:“你怎麼瞭?怎麼眼神都是直的?”

我說:“我請你去吃羊肉串。”

他愣瞭一下,我和他都是小氣鬼,很少亂花錢,幾乎從不吃零食,我是為瞭看書,他卻似乎有存錢的癖好,今天我竟然轉瞭性,大方起來。他把掃帚立到墻角,“好啊!”

我們走到街角的羊肉串攤前,我把五塊錢遞給烤羊肉串的人,“二十串羊肉串,十串辣椒少,十串要放很多辣椒。”

“再放點辣椒,再放點辣椒……”在我的再放再放聲中,我的羊肉串幾乎成瞭烤辣椒串。

我們拿著羊肉串邊走邊吃,一入口,我就被辣得整個嘴巴都在打顫,我卻一口一口地全部吃瞭下去。小波拿著自己的羊肉串,沉默地看著我。

羊肉串吃完,我一邊擦眼淚,一邊說:“真辣呀!”

眼淚卻怎麼擦也擦不幹凈,就如決堤的河水一般,全部流瞭出來,並且越流越大,我覺得十分尷尬,拔腳就要跑掉,小波卻抓住瞭我的胳膊,帶著我從後面的院門進入瞭院子。

我站在葡萄架下,面朝著墻,眼淚嘩啦嘩啦地往下掉,他坐在臺球桌上,沉默地看著我。

我不知道自己哭瞭多久,應該很久,因為中間烏賊進來過一次,被小波趕出去瞭,還有幾個人想賭球,也被小波回絕瞭。

等眼淚掉完瞭,我用袖子擦擦臉,轉過瞭身子,小波問:“肚子餓瞭嗎?我請你去吃牛肉面。”

我點點頭,兩個人去吃牛肉面。在牛肉面館,我埋著頭告訴他,“我外公去世瞭。”

他沉默著,我又說:“爸爸媽媽以為我年紀小,不記得瞭,其實我都記得,所有和外公有關的事情,我都記得,因為我每天都會想他。”我的眼淚又在眼眶裡打轉,我不敢再說,開始用力吃面。

吃完面,小波帶我去小賣部,“我想買些零食回去吃,你覺得什麼好吃?”

我沒有絲毫猶豫地指向瞭巧克力,“酒心的更好吃。”

“有酒心巧克力嗎?稱半斤。”

小波稱瞭半斤酒心巧克力,自己吃瞭一顆,也請我吃。我剝瞭一顆,放進嘴裡,心裡依舊是苦澀的,嘴裡卻滿是香甜。

晚上回傢後,媽媽把一套手抄的《倚天屠龍記》交給我,“這是你外公抄錄的書,本來外公給你留瞭幾萬塊錢……”媽媽輕嘆口氣,“媽媽隻把這個給你帶來瞭,你好好保存。”

媽媽的憔悴與疲憊壓得她整個人顯得又黑又瘦,她不知道我的悲傷,我卻能理解她的悲傷,我輕聲說:“你早點睡覺。”

媽媽摸瞭摸我的頭,出瞭屋子。

我翻開瞭《倚天屠龍記》開始看,雖然已經看過《書劍恩仇錄》的書,《射雕英雄傳》的電視劇,可金庸的名字對我而言,仍很陌生,《神雕俠侶》我也沒看過,所以看到郭襄騎著青驢浪跡天涯,雖覺得心有戚戚焉,卻糊裡糊塗,讀到第三章時,起首第一句話“花開花落,花落花開。少年子弟江湖老,紅顏少女的鬢邊終於也見到瞭白發……”

我突然心中大慟,字跡宛然,人卻已不在!從沒有一刻,像現在這樣活生生地體會到瞭時間的殘酷無情。

我立即合上瞭書,再沒有往下看。上瞭大學後,才敢接著讀完《倚天屠龍記》,也才真正知道,一個我愛瞭多年的女子——郭襄,在這個故事中,竟然連配角都不是。

我仍然和以前一樣上學放學,可是眼睛裡面看到的世界和以前總是有點不一樣瞭。我常常半夜裡驚醒,躲在被子裡哭泣,我瘋狂地懷念外公,想念他給我買的酒心巧克力,想念他身上淡淡的墨香,還有他溫和寵愛的目光。我無比清晰地知道,這世上,再沒有一個人會如他一般,對我無所保留的溺愛瞭。

我的同學們仍在無憂無慮,而我已懂得瞭失去。這世上,原來擁有時有多幸福,失去時就會有多痛苦。老天給你多少,就會拿走多少。

滑旱冰

周末,我拿著瓊瑤的《雁兒在林梢》去遊戲機房看書,小波、烏賊和幾個兄弟正在遊戲機房前澆水泥。

我問他們做什麼,烏賊說是小波的主意,門前鋪上水泥,既容易打掃,又容易保持幹凈,到瞭夏天,搭個遮陽蓬,就可以兼賣冷飲。

我在一旁看瞭一會後,就跑到院子裡看書去瞭。一整本《雁兒在林梢》看完,我望著頭頂的葡萄發呆。小說裡的男人真的存在嗎?會有一個人這樣愛我嗎?想到張駿,我有喜悅、有惆悵、還有隱秘的幻想和期待。也許將來有一天,他會愛我,就如小說中的男主角愛女主角一般。

第二天再去遊戲機房時,門前的水泥地已經幹瞭。烏賊和小波正在滑旱冰,兩個人滑得都很好,我吃驚地瞪著他們。

有人來買遊戲幣,烏賊脫下旱冰鞋,叫我:“四眼熊貓,我要去看店,給你玩瞭。”

我看著眼前半舊的旱冰鞋,無限欣喜中有手足無措的感覺。小波坐到我旁邊,幫我調節著旱冰鞋的大小,“試一下。”

我如穿水晶鞋一般,小心翼翼地穿上旱冰鞋,感覺腳底下的軲轆直打滑,站都不敢站起來。小波伸手,我扶著他的手,顫顫巍巍地站瞭起來,他傳授著經驗,“先學習滑外八字,一腳用力蹬,另一腳借力往前滑,剛開始時,不好把握平衡,就雙腿微彎,盡量把重心放低,記得身子要前傾,這樣即使摔倒瞭,也有胳膊撐著,不會傷到頭……”

我在他的攙扶下,開始滑旱冰,奈何我這人真的是小腦極度白癡,完全掌握不瞭要領,常常摔跤。有時候,小波能扶住我,有時候,他不但扶不住我,還被我帶得摔倒。烏賊坐在門口大笑,“四眼熊貓怎麼這麼笨?我滑瞭三次就會滑瞭,她這個樣子要學到什麼時候去?”

我瞪他,他卻依舊笑。小波安慰我,“慢慢來。”

我們就在烏賊的嘲笑聲中,一跤又一跤地摔著,我摔得胳膊都青瞭,小波被我拖累得也帶瞭傷。烏賊搖頭笑,“太可怕瞭!小波自己學得時候,沒摔兩次就學會瞭,現在教你這個大笨蛋比自己學得時候還摔得多,打死我也不去教女孩子學滑旱冰。”

滑瞭一個多小時,我連自己站都還膽怯。烏賊呲著牙,不停地打擊我、羞辱我,“太笨瞭,李哥還說你聰明,聰明個屁!”

我不吭聲,脫下旱冰鞋,默默坐到院子中去看書,眼睛盯著書,腦海中卻浮現著張駿牽著女生翩然而滑的樣子。

小波進來看我,“生烏賊的氣瞭?”烏賊站在門口,看著我。

我哼瞭一聲,不屑地撇撇嘴,“我能背下整首《春江花月夜》,他可以嗎?”

烏賊“操”的一聲,沖我揮瞭下拳頭,轉身進屋子裡去瞭,小波笑,問我:“你還有勇氣滑嗎?”

我也笑,“為什麼沒有?愛因斯坦做到第三個板凳,才勉強能看,別人學三次學會,我大不瞭學十次、百次唄!”

“好,我明天繼續教你。”

“不用你教。”

小波困惑不解,我說:“你能告訴我的已經都告訴我瞭,下面靠的是我自己練習。”

小波默默地看瞭會我,笑著說:“那也好,旱冰鞋就放在院子裡,你想滑的時候,自己拿。”

從此後,遊戲機房前就多瞭一道風景。每天中午,我一吃過午飯就會跑去練習,晚上也會練習,周末也會練習。我總是記得小波的傳授,摔跤可以,但是不要摔到頭。每次摔倒時,都記得用手保護自己,因為經常用手撐地面,感覺自己的胳膊都摔短瞭。

我不記得到底摔瞭多少跤,隻記得那段時間,我走路的時候,都是打著擺的,手掌上都是傷,有一次摔下去時,大拇指窩著瞭,很長時間,都伸不直,可我依舊照練不誤。

我的堅韌與執著,讓烏賊大為吃驚,看我摔得太慘,他還特意和小波說,讓小波勸勸我。其實,並不是我多喜歡滑旱冰,隻是因為我腦海中有一副畫面,在畫中,張駿牽著我的手翩然滑翔。

在與旱冰鞋的辛苦搏鬥中,外公去世的悲痛漸漸沉淀到心底深處,肉體上的勞累讓我一上床就睡得死沉,再沒有半夜醒來哭泣過。

幾個月過去後,礙於天資所限,我滑得還是稱不上風采翩翩,不過也有模有樣瞭。正當我決定開始要學習倒滑時,正當我決定撿一個合適的時機,在學校裡顯擺一把時,突然發現,同學們都不滑旱冰瞭。它就如一陣風,來得突然,去得也突然,我這個反應總是比別人慢很多拍的人,在別人已經玩得熱火朝天時,我才留意到,而等我學會時,大傢已經玩得不愛玩瞭。

我原本一腔熱血,卻無處可灑,茫然若失地拋棄瞭旱冰鞋,向小波學習倒滑的事情自然也不瞭瞭之。

《那些回不去的年少時光》