【1】
這兩年是在臺南過的。
當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英臺，在離傢之前，與老父立約在先。
貞觀與她母親，也有這樣的言契：“二年半過，弟弟畢業瞭，我隨即返來。”
因為有這句話，她母親才不堅持瞭，加上她二姨一旁幫著說：“臺南有水蓮在那裡，你有什麼不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人——”
她母親未等說完，即言道：“我哪裡是不放心？我是不舍得……到底我隻有她一個女兒！”
貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：“媽，我去臺南，可以做事、賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……”
那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。
她母親又說：“你才幾歲的兒，能賺幾文錢？”
貞觀沒應聲，尤其她大姨早在稽征處給她找瞭工作，是臨時的造單員。
她母親停停又說：“女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不必急著分我身上的擔，倒是我問你，你自己心裡怎麼想呢？”
貞觀咽咽口水，心想：我能怎麼想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！
她母親道：“你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存瞭一些，加上那筆撫恤金；它是你父親生命換的，我婦人傢不會創，隻有守，將它買下後港二甲魚塭丟著，由你舅、妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姊弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，傢裡再怎樣，總不會少你們讀冊、買書的錢——”
說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：“媽，我那些成績，也不怎樣，還考它什麼呢？倒不如像銀月她們早些賺錢，準備嫁妝——”
她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說瞭。
當晚母女同床，說瞭一夜話，第二天，又相偕上街，剪瞭花佈，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車瞭，她母親隔著窗口，又叮嚀一句：“真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麼與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話——惡馬惡人騎，惡人惡人治——”
她等車子開遠瞭，才拿手巾按目眶，隻是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來——住臺南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過瞭；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就隻剩存三個餘月，近一百天！
故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉臺南是怎樣一個地方。
她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨傢，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。
怎知臺南府竟有這樣的景致，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。
思想前史，貞觀不禁懷念起早期開臺的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有餘裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。
貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除瞭敬佩，更是感激無涯盡。
為瞭走路一項，她大姨夫婦幾次笑她：“也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！”
她笑著給自己解圍：“我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見鳳凰花，就會身不自主，下來走路瞭！”
凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，隻有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的；說是這樣說，人傢未必懂得她；連她給銀蟾姊妹寫信，回信居然寫道：“——既然你深愛，幹脆長期打算，嫁個臺南人算瞭！”
銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姊妹當中，她最知道銀蟾的性情。
伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。
她其實也是說說罷瞭，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠占著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。
【2】
貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。
桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字體相像者，何其多也——她想著問道：“阿仲，是誰人寫的？”
“哦，阿姊，是大信哥哥——”
她弟弟說著，又從抽屜裡拿出一封：“這封是給你的！”
原以為會是誰，原來還是那人！
“你幾時與他有連絡？”
她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老師呢！都有一學期瞭，阿姊不知啊？”
“……”
“是升高三的暑假，四妗叫他給我寫信。有他這一指點，今年七月，我的物理、化學，若不拿個九十分，也就對不起三皇五帝，列祖列宗——”
貞觀心內一盤算，說道：“咦，他不是大四瞭嗎？”
“是啊，預官考試，畢業考……一大堆要準備，不過沒關系，他實力強——”
他弟弟說到這裡，笑瞭起來；紅紅的臉，露出一排白牙齒。
“說是這樣說，你還是自己多用心！”
貞觀一邊說，一邊鉸開封緘來看；二年前，大信給過自己一封信，當時，她沒想著要回他，如今——
〖貞觀：
久無音訊，這些時才從阿仲那裡，知道你一些近況。
我升初二那年，到你們那裡做客，吃魚時哽著魚刺，也許你已淡忘瞭，我可是記得很清楚：誰人拿來的麥芽糖！
看你的樣子是不欲人知，我也隻好不說，然而這麼久，一直放在心上不是辦法，趕快趁早正式給你道聲：多謝。
大信敬具〗
貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作覆，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來瞭。
〖貞觀：
回傢時，看到桌上躺著你的信，嚇瞭一跳，（其實是吃瞭一驚！）然後就很高興瞭。
（原先不能想象你會回復呢！）
稱我劉先生，未免太生分、客氣，還是叫名字好，你說呢。
聽說你喜歡鳳凰花，見瞭要下來走路，極恭敬的，如此心意，花若有知，該為你四時常開不謝。
臺南的特色如果說是鳳凰，臺北的風格，就要算杜鵑瞭；但是你知道嗎？鳳凰花在臺南府，才是鳳凰花，杜鵑花也惟有栽在臺北郡，才能叫做杜鵑花，若是彼此易位相移，則兩者都不開花瞭。（你信不信？）
我實驗室窗外，正對著一大片花海，現時三月天，杜鵑開得正熱，粉、白、紅、紫，簡直要分它們不清。
寄上這一朵，是我才下樓摘的，也許你收到時，它已經扁瞭！
祝
愉快！
大信 敬上〗
貞觀的手雙捧著花魂來看，那是朵半褐半紅的杜鵑，是真如大信說的，有些幹瞭。
這人也有趣，隻是他的信不好回，因為連個適當些的稱呼也沒有。
到底應該如何叫呢？她是連銀城他們的名，都很少直接呼叫的。想瞭三、五日，貞觀才寫瞭封短信：
〖兄弟：
祖父，高祖那一輩份的人，也難得人人讀書、認字；可是，自小即聽他們這樣吟唱：
五湖四海皆兄弟——
想來，我們豈有不如他們高情的？
花收到瞭！說起來也許你愛笑，長這麼大，這還是我第一次見識！
真如你說的，臺南沒有杜鵑，臺北沒有鳳凰，或許每樣東西都有它一定的位置吧？！
祝
好
貞觀 謹啟〗
信才寄出三天，他又來瞭一封；貞觀心裡想：這人做什麼瞭？畢業考大概要考第一名瞭；都準備好瞭嗎？
〖貞觀：
想起個問題來，我竟不能想象你現在如何模樣，九年前看到的阿貞觀，才小學畢業，十二、三歲的小女生！
鳳凰花到底有多好呢？你會那樣在在心？能不能也寄給我們臺北佬看看？
就你所知，我是老大，還是大傢庭中，老大的老大，你瞭解這類人的特性否？固執、敏感，雖千萬人而吾往矣——習慣於獨行夜路，無言獨上西樓，月如鉤，心如水，心如古井水，井的寧靜下，蘊藏著無限的狂亂，無限的澎湃，卻又汲出信、望、愛無數。附上近照乙幀，幾年不見，還能相認否？
大信 敬上〗
附的是一張學士照，貞觀不能想象，當年看“仇斷大別山”，燒破蚊帳的男生，如今是這樣的泱泱君子，堂堂相貌。
富貴在手足，聰明在耳目——大信的眼神特別清亮，內斂十足而不露，看瞭叫人要想起：“登科一雙眼，及第兩道眉”的話來。
最獨特的還是他的神采，堪若雜志中所見，得諾貝爾獎的日本物理傢——湯川秀樹。
然而這信卻給她冰瞭十來日。
這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。
姊妹們久久未見，一旦做堆，真是日連著夜，早連著晚不知要怎樣才能分開。
迎親前一晚，五人且關做一間，喳喳說瞭一夜的話；其實連銀杏一共是六人，差的是她年紀小，十四、五歲，才上初二，說的話她聽不熱，而且也插不上嘴，又知道人傢拉她一起是為瞭湊雙數，因此進房沒多久，便蒙頭大睡。
新郎迎娶那日，貞觀眾人，送姊妹直送嫁到鹽水鎮；親傢那邊，大開筵席，直鬧到下午三四點，車都排好在門口等瞭，房內新娘還隻是拉著她，放不開手。
貞觀見她低頭垂淚，心下也是酸酸的，隻得一面給她補粉、拭淚，一面說：“點啊點水缸，誰人愛哭打破缸——”一句話，總算把銀月逗笑瞭。
回程眾多車隊，貞觀恰巧與她四妗同座；聽得她開口問道：“大信有無與阿仲寫信？”
“有阿，都是他在教的！考上第一志願時，讓他好好答謝先生！”
“唉！”
她四妗卻嘆瞭一口氣：“其實這些時，他自己心情不好——”
貞觀聽出這話離奇，卻也不好問什麼。
她四妗道是：“他班上有個女孩子，大一開始，與他好瞭這幾年，總是有感情的，如今說變就變，上學期，一句話沒講，嫁給他們什麼客座教授，一起去美國瞭——”
“——”
“其實這樣沒腸肚的人，早變早好，隻是他這孩子死心眼，不知想通也未？”
“……”
貞觀悄靜聽著，一時是五種滋味齊傾倒；然而她明白，自己看重大信，並不是自男女情愛做起頭，她一直當他是同性情之人。
因而今日，她應該感覺，自己與他同此心，同此情：可憐瞭我受屈、被負的兄弟！
又過一日，銀月歸寧宴親，舉傢忙亂直到日頭偏西，司機從門外幾次進來催人，新娘才離父別母，灑淚而去。
貞觀自己亦收好行裝，準備和大姨夫婦返臺南；她一一辭過眾人，獨獨找不著銀蟾。
銀蟾原來在灶下，貞觀直尋到後邊廚房，才看到她正幫著大師傅一些人，在收筵後雜菜。
大宴之後的鮮湯、菜肴相混，統稱“菜尾”。“菜尾”是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著傢中嫁、娶大事，連日的“菜尾”吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望傢中再辦喜事，再娶妗、嫂；不隻是“菜尾”的滋味，還為的不忍一下就跟那喜氣告別……
如今想起來，多麼可愛，好笑的心懷——“阿銀蟾，我要走瞭！”
銀蟾回頭見是她，起手盛個大碗，端過五間房來，又拉瞭她道：“來把這碗吃瞭再走！”
“阿彌陀佛！吃不下瞭！”
銀蟾不管，把湯匙塞給她道：“車上就又餓瞭！你一到臺南，再想吃它也沒得吃呢！”
“可是——”
銀蟾看她那樣，倒是笑起來：“可是什麼？連三歲小孩都知道它是好滋味。”
說瞭半天，最後是兩人合作，才把它吃完；貞觀不免笑銀蟾道：“等你嫁時，菜尾都不必分給四鄰瞭，七、八桶全留著新娘子自己吃！”
“是啊！吃它十天半個月！”
兩人哈哈笑過，銀蟾還給她提行李，直直送到車站才住。
回臺南已是夜晚九點，她大姨坐車勞累，洗瞭身即去安歇。貞觀一上二樓，見她弟弟未睡，便將傢中寄的人參給他，又說瞭母親交代的話；等回自己房來，扭開電燈，第一眼看見的，是桌上一隻熟悉信封；弟弟不知何時幫她放的。
她坐定下來，其實並未真定，她感覺自己的心撲撲在跳。
臨時找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出聲響，隻好用手撕。
撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚這樣心神不寧，因為不知道大信要說什麼。
小呆一會，她終於將紙展開，就著燈火，一個字，一個字詳細讀來：
〖貞觀：
買瞭一本《李賀小傳》，頗好！
前些天還看瞭唐人傳奇、明代小說，牡丹亭，長生殿等等。
讀一段散文，一篇小說，並不是輕而易舉的事，讀者被誘惑、被強迫，從現實、安定（麻木？）的心境中，投身入一種舊日情懷，一種憧憬，一種悲痛，無論如何，他陷入洶湧激流裡。閱讀之際，上面是現實的人生，下面是蝴蝶的夢境，浮沉其間，時而陷入激流之下，亢奮、忘我、升華（註）、時而浮出塵世，還我持重、克制的人生……
穿梭在這兩層之間，是一種拉扯，一種撕裂，但若能趨向和諧，倒也是很好的。
化學傢註：升華，Sublimation，化學名詞，指由固體直接變成氣體，（不經液態）是一個突然而令人贊嘆的過程，譬如說，將頑石般的心腸，化為一腔正氣。
祝
愉悅
大信〗
貞觀忽然掩信閉目起來，她為什麼要拆這樣一封信？她不應該看它的，大信所有給她的好感，是從這封信開始的！
——時而浮出塵世，還我持重、克制的人生——怎樣有禮的人啊！
這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同瞭，她又如何將他作等閑看待？
【3】
〖化學傢：
附上二瓣鳳凰花，我對它們是——初見已驚，再見仍然。
另寄上我們辦公室同仁合照一幀，既是你欲知端的，就試著猜吧！
貞觀 敬上〗
三天過後，臺北來瞭一封限時信：
〖貞觀：
鳳凰花原來這麼好，我竟感覺它：前世已照面，今生又相逢。
看來要想辦法搬到臺南住瞭；不是嗎？我們一個教授說：讀書的目的，為瞭要與好的東西見面：好事、好情、好人、好物。
照片看到瞭，唯一可以確定的是：那些打領帶的傢夥，必定不是你！
猜得多好啊！我不要再猜瞭！（其實我還是知道你是哪個！哈！）
大信〗
如果這次銀月結婚，她沒回去，即使回去瞭，隻要沒和四妗同車，聽不到伊的那段話，貞觀應該是很快給大信回信的；然而今日——她既已知道他內心的曲折，又對他的人逐日看重，再要回去原先的輕眉淡眼，實在不容易。
想瞭幾日沒結果，正在難堪，他的信倒來瞭：
〖貞觀：
給你說個杜鵑花城的故事：這是一個朋友的戀愛：
剛進入大學那一年，（花城新貴）他少年狂妄，她靈秀脫俗……嚴冬過去，當第二個春天掃盡落葉的時候，他們便脫掉少年羞澀的外衣，瘋狂的愛瞭起來……
校園裡，滿是兩人的足跡，林蔭大道，園藝所、老校長的墓，還有六號館旁一個亭子；這亭子對他們來說，更具有特別的意義，因為一切的盟誓、言契，都是在那裡說就的！
無論到哪裡，他們都會帶一本漂亮的書，這樣比較安心，也可枕著頭，笑著椰林過客……
可是她寧可靠著他的肩膀。
偶爾也會丟開眾生，躲到沒人的地方，這樣可以避開有色的眼光，（那些腦筋不健康的傢夥！）才沒多久，他忙著老教授的後事，她竟在一個月內他嫁，隨即去國離傢。原先他們互訂終身，約好一起出去的，她一定是忘瞭……也好，兩人互不見白頭，倒也是很好的結局！
我的朋友把這種感傷傳給我，然而，——出生在這樣動蕩時代的人，是不應該淹沒在如此平凡的悲劇裡——〗
信等於沒有寫完，貞觀可以想知，他內心的混亂和掙紮！
他不想瞞她，卻又無從啟齒，於是打瞭這樣不高明的比喻；試想：除非當事者，誰入又如何得知，愛侶之間的信誓？
貞觀覺得酸楚；她未曾料到，他會有這樣一段過去，然而對大信的人，她還是愛惜和敬意。
大信的昭明、陽氣，正是從這裡見出的；他真是個明亮的人！
心知如此，她卻又要跟自己賭氣，於是回瞭他這樣一封信：
〖男主角：
這麼偉大的戀愛，真是永生永世啊！（令人感動！）
水滸傳裡，梁山眾人曾有這樣的盟誓：一日之聲氣既孚，終生之肝膽無二。想來你一定更能體會。
愛是沒有錯愛的！那人既是你心上愛過，就可以終此一生無所改！
真愛應該是沒有回頭的，隻要清晰確定：這人深合吾意，甚獲吾心，那麼能夠愛，就已經很夠瞭，也不一定要納為己有；是莊子說的：若然者，藏金於山，藏珠於淵——
隻要她是人世的風景，隻要她好好活著，人生何其美麗！
祝
堅定！
貞觀 敬上〗
信剛寄出時，貞觀並不覺得怎樣不妥，然而等瞭七、八天過，大信還無回音，她才想出來自己做錯瞭；既是他不明說，她又何必去點破它呢？世事真真假假，她即使詳情盡知，又怎樣瞭？
原來她也隻是個傻人，是人世萬迷陣裡的癡者；生命中的許多事，其實是可以不必這麼當它真的！
第十天，信終於姍姍來到：
〖貞觀：
接到你的信，有些生氣（一點點），你何苦逼我至此？
好吧！那個故事裡的人是我！我都承認，這些時，我一直以一種待罪的心……
愛，愛，愛，你以為這字這麼簡單嗎？人在達到真實境前，你知道他路上要跌幾多跤嗎？
其實我沒有生氣，還隻是感心你：你說瞭也好，你不說我更難過。
再十天就畢業瞭，這些時，謝師宴吃得腦袋、胃袋一起下垂！
臺南好嗎？
大信〗
貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來臺南，前後已兩年零四個月。
世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉臺南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？
不管怎樣，如今都到瞭告別的時候；臺南府就這樣一直記在心上吧！她今番才瞭悟；好地方可也不一定要終年老月常住；是隻要曾經住過，知道瞭伊的山川日月、風土人情，也就相知在心，不負斯土瞭。
貞觀當下收拾好一切，她是決意離去。
不止為瞭自己有言在先，她真正亂心的是：她感應到大信將相尋而來……
她必須終止這樣一段感情；大信是寶藏，愈深入隻有愈知曉他的好。……而她卻是驕傲和負氣：不要瞭——她也許跟他生氣，也許跟自己生氣；火過為灰，他已經是燃燒過的。
為何他們就相識在先呢？也罷！就讓兩人為此，一起付出代價吧！
第二日，貞觀去辦公室遞瞭辭呈，轉身出來時，忽想到明日已不在此，這臨去投影，於是順著街路，逐一走著；一個下午，差些踏穿瞭半個臺南府。
回來吃瞭晚飯，她才把話與大姨夫婦稟明；夫婦兩個甚是駭異：“不是好好的，如何就要走瞭？”
貞觀苦笑道：“我也不想走，可是來時已經跟媽媽說瞭——”
她大姨笑道：“原來為這項！沒什麼關系，你母親那邊由我來說——”
“可是不行啊！”
貞觀急著道：“上次回去給銀月伴嫁，都與阿公、阿嬤說好瞭；兩位老人都叮我早些回去的！”
她大姨是孝順女兒，聽說如此，也就不再堅持，隻說是：“既然這樣，就再多住幾天吧！我……也是舍不得你！”
認真說起她大姨，貞觀又要下不瞭決心瞭。
她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子裡。
貞觀每每在隔天清晨，穿衣服摸見；起先她隻是猜想，不能確定；直到有一晚，大姨進房時，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔著蚊帳，也不知她瞌眼裝假，又將錢放入她的小錢包——貞觀等她轉身出瞭房門，才傾坐起來；望著離去的大姨身影，滿目滿眶都是淚水。——如此一個月，直到她領著薪津……
想到這樣的恩義，貞觀立誓：我要讓自己生命的樹，長得完好、茂盛，用來回報至親之人。
就這樣，貞觀又多住瞭幾日，她在臨上火車，才在臺南車站投下這封信：
〖大信：
恭喜你大學畢業！
我已離開此地，雖說鳳凰是心愛的花，臺南是熱愛的地，然而，住過也就好，以後做夢會相見。
貞觀〗