今天從一大早開始就特別悶熱，就算我把接待室裡的老式冷氣機調到最強擋也沒有什麼作用。午休時買的冰激凌還沒吃到一半就吧嗒吧嗒地直往下滴，記錄簿上的藍墨水字跡被汗水浸得都有些化開瞭。而且這個房間的日照條件簡直好得過頭，差不多每隔一小時我就要折騰著把桌椅挪到陽光曬不到的地方。
在這幢樓還作為女性單身公寓時期，這個房間被用作管理員室，裡面至今還留有當時存放鑰匙的保險箱、應急用的警燈警鈴和樓內廣播用的麥克風。每一樣都像古董店裡的商品一般，非常老舊。
今天的天氣太過炎熱，隻來瞭一位客人，兩通電話。而且電話的內容也沒什麼要緊，其中一通來自中年男子的騷擾：“我上次委托你們做過尿路結石的標本，不知小姐您能否賞臉一起吃個飯？”另外一通是一個老婆婆的熱切要求：“有一個惡靈貼在你們玄關的玻璃上，讓我幫你們驅魔吧。”不必說，兩樁邀請都被我婉言謝絕瞭。
唯一上門的客人是位三十歲上下的漂亮女性，她帶來一份樂譜。
我請她坐下。隻見她坐在椅子上，雙腿交疊，然後從公文包裡抽出幾張紙。
“像這樣的東西也能做成標本嗎？”
她的語調十分平靜。
我接過紙，是份挺括考究的象牙紙樂譜。
“當然可以，完全沒問題。”
剛開始的時候，我也覺得很困惑：這種沒有生命的東西居然也能做成標本？在這裡，很少能夠看到像昆蟲或植物那些常見的標本。顧客一般都帶著令人意外的非生命體過來，比如發飾、響板、毛線團、袖扣、梳化披肩、歌劇望遠鏡等，凈是些就算不經過標本處理也能自然保存很久的物品。
漸漸地，我意識到並習慣瞭這裡的標本與外界不同，幾乎已經不會再吃驚瞭。現在就算有人把精液盛在燒杯裡遞到我面前，也能這樣淡定微笑著說“當然可以，完全沒問題”。
“我聽一個遠房親戚說在這裡做過標本，就過來瞭。他說把東西做成標本之後，人會變得輕松起來……”
“嗯，的確是這樣。依托標本獲得救贖，這裡就是這麼個地方。”
“可我還是擔心，這個材料會不會太特殊瞭？”
她指著樂譜問我，指甲油亮閃閃的。
或許是打瞭粉底的關系，她的臉頰看起來白凈清透，散發著絲絲涼意，甚至能讓人忘記室外的酷暑。襯衫袖子下露出的手臂也是幹凈清爽，沒有一點汗意。
“算不上什麼特殊的，請您放心。這份樂譜大概兩天左右就能做成標本瞭哦。”
“可是我要拜托你們制作的並不是樂譜，而是上面記錄的音樂，是聲音。”
說完，她輕輕低下瞭頭。
這還真是一個出人意料的要求!我一時不知該如何回答，手指摩挲著樂譜的邊緣。我沒有學過樂器，音樂課也上得不怎麼樣，完全不知道樂譜上寫的到底是哪一種音樂。在我看來，五線譜上爬滿的是一筆畫出來的旋渦，是天使羽毛般的音符。
這份樂譜不是印刷上去的，而是用尖細的鋼筆謄寫成的。正因如此，對她來說才會尤為珍貴吧，我猜。
到底能不能把聲音也做成標本呢？我在心裡反復默念著“聲音”這個曖昧的詞。但如果思考太久，就可能會讓客人感到不安。這可不行，有違標本室的服務理念。
“在這裡就沒有不能做成標本的東西。”
我說道，努力不讓她發現自己的猶豫。
“是嘛。”
她似乎松瞭一口氣，臉上露出微笑。
“每個人都是不安地帶著自己的物品踏進這個標本室，而不安再正常不過。標本存在的意義，就是為瞭封存這份不安。”
我原封不動地重復著弟子丸先生告訴過我的話。
“不過，為瞭制作標本，得向您借用一下樂譜。當然瞭，標本的實體還是聲音。標本技師需要把這份樂譜當作傳遞聲音的道具，您舍得嗎？”
“可以。”
她點頭答應。
“那我們來辦一下手續，請稍等。”
我從抽屜裡拿出記錄簿，填入必填事項，給樂譜貼上編號。編號是“26GF30774”。然後，用日文打字機把要貼在標本上的標簽打出來。
“後天中午之前就可以完成，成品必須經過您本人的確認。如果您覺得滿意，到時再付清費用，整個流程就是這樣。”
“費用大概是多少呢？”
“這個要由標本技師來決定，所以我現在沒法明確回答您。一般來說，相當於一人份法國料理的價格。”
我收好樂譜，連同記錄簿一起放進抽屜裡。
“比想象的要簡單得多啊。”
她低頭看著空空如也的桌面，說道。
“是啊，很簡單的。”
我微笑著說。
之後，我們喝著加瞭很多冰塊的冰紅茶，聊瞭很長時間。她把關於樂譜的回憶娓娓道來。
“我的前男友是個作曲傢，這首曲子是他送給我的生日禮物。曲子非常溫柔，聽著聽著，就感覺自己被天鵝絨包裹住瞭身體。聖誕節的時候，他送我水彩顏料；旅行回來，他送我在當地買的浮雕心形別針。分手後，我把水彩顏料倒進瞭洗臉盆，把心形別針埋到瞭地底下。可是隻有聲音，隻有這首曲子，不管怎麼做都始終無法忘記……”
這是多麼常見的分手故事，聽起來卻著實讓人神傷。
講完事情的來龍去脈，她把剩餘的冰紅茶一飲而盡，說瞭聲“多謝款待”就起身出門，消失在瞭夏日的陽光中。
轉眼到瞭下班時間，我正在整理東西準備下班。這時，弟子丸先生從地下室走瞭上來。
“樓上好熱啊，改天請電器行的師傅來修一下冷氣機吧。”
他一邊說一邊靠坐在桌子一角，從抽屜裡拿出今天收到的委托物品。
“今天隻有這一樣東西？”
“是的，客人希望能把樂譜上寫的音樂做成標本。”
“這樣啊，那明天請309室的老太太用鋼琴彈一下吧。”
這個309室的老太太，就是從女性單身公寓時期遺留下來的兩位老人中的一位。當年似乎是一個鋼琴傢，現在房間裡還有一架很高級的鋼琴。
一開始我還擔心，弟子丸先生會覺得聲音標本什麼的太不靠譜。不過，從他現在的反應來看，似乎和以往任何的委托沒有什麼差別，我多少松瞭口氣。
“對瞭，能不能占用你一點時間？有些事情想跟你談談。”
他一邊用鞋跟嗒嗒地叩著桌腳，一邊看著我問道。他每次跟我說話的時候，都是這樣直直地盯著我，讓我不知道該把視線往哪裡放才好。想說的話堵在胸口，我幾乎快要窒息瞭。
“好的。”
我輕聲回答。
弟子丸先生什麼都沒有解釋，隻是說瞭句“跟我來”。他帶我去的是位於一樓最裡面的浴室。我知道那是女性單身公寓時期遺留下來的澡堂，不過從來沒有進去一探究竟過。
弟子丸先生拉開鑲著磨砂玻璃的拉門。拉門不太好開，好像是哪裡卡住瞭，咔咔作響。
“請進。”
他請我進去。
裡面並沒有我想象中的那麼破敗。更衣室裡的體重秤、帶鎖的置物櫃、藤編的箱子都保存完好，澡堂的鏡子、水龍頭、藍瓷磚都還十分潔凈。這裡的所有看起來仿佛隨時都可以使用，隻是徹底幹透、像撲瞭一層白粉般的浴池底部空空蕩蕩，特別冷清。
我們兩人在浴池邊並排坐下。瓷磚陰涼，再加上從天窗縫隙吹進來的風，這裡要比接待室涼快得多。
“這裡是我的秘密休息室，請女孩子一起來還是第一次哦。”
他的話帶著回響，在天花板上遊蕩瞭許久。
“我真榮幸。”
我的話緊隨其後，在天花板的一角與他的重疊。
“我常常下班後來這裡坐著發呆，一坐能坐很久。做標本是件很傷神的工作啊。”
“是啊，特別細密瑣碎的工作呢。”
“你不覺得這裡是約會的最佳地點嗎？不會有任何人來打擾，地方也幹凈，又因為有回音所以必須像這樣挨得很近地、小聲地說話。”
弟子丸先生故意在我耳邊吹氣，嚇得我差點滑到浴池裡去。他大笑著扶住我的肩膀。
兩邊的墻壁上，等距離排列著水龍頭、蓮蓬頭和香皂盒。我數瞭一下，一共有十五組。它們都特別幹燥，已經不像是浴室設備，倒像是某種前衛的藝術裝飾瞭。
藍色瓷磚鋪滿墻面，顏色有深有淺，仔細一看，原來裡面藏著蝴蝶圖案。為什麼澡堂這樣的地方會選擇蝴蝶呢，真是讓人不可思議。不過，深深淺淺的藍色搭配得淡雅大氣，倒也不顯得突兀。蝴蝶們出沒在各個角落，排水口上方、浴池的側壁、換氣扇附近……
“你今年多大瞭？”
他收起笑容，突然問道。
“二十一歲。”
我答道。
“之前就註意到瞭，對於二十一歲這個年紀來說，你腳上的鞋子有點太幼稚瞭。”
我不禁低頭看向自己正在浴池邊來回晃蕩的腳。腳上的鞋子還是在飲料廠上班時，在村子裡的鞋店買的便宜貨。那是一雙棕色的塑料鞋，鞋跟很低，已經磨損掉瞭大半。
“是哦，真的挺老土的。”
“每次看到你的腳我都會想，換一種風格的鞋子會更適合吧。”
“是嗎？”
“當然啦，就讓我送你一雙新鞋子吧。”
他語氣幹脆地說，然後拿起身邊的一個紙袋，從裡面抽出一隻紙盒遞到我手上。
紙盒裡躺著一雙黑色皮鞋。在他的催促下，我取出鞋子拿在手上。鞋子的設計簡潔流暢，做工非常精細。鞋尖有一道優美的弧度，鞋面上點綴著黑色的小蝴蝶結，鞋跟又細又硬，大約有五厘米高。
“為什麼要送我這麼貴的鞋子？”
“這一年裡，你為標本室做瞭很多事情。之前也有過好幾個事務員，但沒有一個像你這麼認真勤勞。這幫瞭我很大的忙。所以，作為感謝，特地為你挑選瞭這雙鞋，希望你能穿上。怎麼，不喜歡嗎？”
“不不不!這雙鞋子太漂亮瞭，給我穿簡直就是浪費。”
“那就好，來，趕緊穿上看看。”
說著，他站到浴池池底，俯身幫我脫下舊鞋。
隻見他用左手抓住我的小腿，右手抓住舊鞋子將它從腳後跟脫出。鞋子輕易地從我的腳上滑落，幾乎沒有什麼感覺。
然後，我赤裸的腳就乖乖地躺在瞭他的手中。因為小腿被緊緊抓住，我幾乎無法動彈，隻好用指尖緊緊扣住瓷磚的接縫，一邊直直地盯著掉落在池底的舊鞋子。一隻鞋翻轉瞭過來，鞋面朝上，另一隻則側躺在池底，它們看過去就像兩具被拔掉羽毛的小鳥的屍體。
接著，他先為我的右腳穿上新鞋子。抓住腳後跟，再一口氣把腳尖滑進鞋子，直到抵住鞋尖。我的腳後跟可以感受到他的手指又冷又硬，但鞋子裡面卻溫暖光滑。他的動作流暢而迅速，就像在進行某種既定的儀式一般，使得我連小拇指都無法自由動彈瞭。
新鞋子溫柔地包裹住我的腳，沒有一絲縫隙，合腳得驚人。
“哇，剛剛好呢。”
我驚訝地說。
他一語不發，仍然抓著我的腳不放。然後，輕輕撫摸著鞋面，把上面的蝴蝶結重新系緊。
“簡直就像是為我量身定做的鞋子，可是你怎麼知道我穿什麼尺碼呢？”
“我可是標本技師啊，猜鞋碼完全是小菜一碟，看一眼就知道瞭。”
他終於放開我的腳。我轉瞭轉腳踝，動瞭動腳尖，體會著新鞋子的觸感。
“怎麼樣，舊鞋子可以扔瞭吧？”
他用一隻手抓起躺在地上的舊鞋子，緊緊捏住，幾乎快要把鞋子捏碎。於是，鞋子變成瞭一堆破舊的塑料塊。事情發生在一瞬間，我都來不及阻止。
“能走兩步給我看看嗎？”
他扶著我下到池底，然後自己坐回到浴池沿上。
“轉兩圈看看!”
我抬頭望著他許久，手足無措。稍稍變換一下角度，整個浴室的感覺就完全不同瞭。視線平行處，正好是被他抓在手裡的我的塑料鞋。他的背後是映射著夕陽的天窗。從白大褂底下露出的是他的雙腿，平日裡看起來明明挺纖細，此刻卻顯得結實粗壯。浴室裡的光線慢慢昏暗起來。
“嘿，快點!”
我實在想不出拒絕的理由。鞋子是他送的，我穿上走兩步給他看，完全是理所當然的事情。可是，在浴池池底這樣的環境中，實在太過詭異。
就這樣一直僵持著，他似乎沒有要放棄的意思。於是，我隻好順時針一步一步小心翼翼地走起來。鞋跟篤篤地敲打著地面，聲音在浴室裡回響。
平日裡最習以為常的走路動作此時變得異常艱難：浴池的底部朝排水口的方向緩緩傾斜，地面不平，瓷磚缺損的地方又容易鉤住鞋跟，最要命的是他的視線一刻不離地盯著我。我緊張得全身失去平衡，每一步都走得笨拙而僵硬。
不過，新鞋子倒是一點都不擠也不松，走起路來柔軟又輕便。我長這麼大，還真沒有穿過如此合腳的鞋子。
我低頭看著鞋面上的蝴蝶結，一邊數著步子一邊盡可能專心地走著。走完二十三步剛好繞瞭一圈，再走二十三步走完瞭第二圈。中途，我四次踩到蝴蝶結系帶。
“希望你以後能每天都穿這雙鞋。”
當我走到第三圈的第十四步時，他開口說道。我繼續往前走，默默地點點頭。
“以後，不管是上班還是下班，不管是工作還是休息，不管我看不看得到，都要一直穿著這雙鞋，知道嗎？”
他揮動右手，把塑料鞋甩到瓷磚上，響起仿佛空氣被撕裂瞭一般的聲音。但是，他的動作看起來一點都不粗暴，白大褂下的手臂甩起一個大弧度，看起來甚至是優美的。我把這個聲音當作是讓我繼續走下去的信號，不敢停下腳步。
浴池的底部已經完全籠罩在一片黑暗之中。