隱高於卑，謙之象也。
——張載《橫渠易說》
王守敬不願父親知曉，更不願堂弟王大崢瞧見，他一直躲在街邊人群背後。
看到那轎子過來，他忙走到攤子側前。正好對面有輛牛車過來，將那轎子擠到街這邊，轎窗經過時離他極近，他忙微低下頭，急念出瞭那句話……
雖隻短短一句，念完後，褲子竟被尿濕。他慌窘至極，忙急視四周，幸而沒人留意自己，更慶幸剛才瞧見有賣蒲扇的，他想到父親傢中那把扇子已壞，便拿三文錢買瞭一柄。他偷偷用扇子掩住前腿，小心轉身，慢慢出瞭城門洞，走到護龍河邊僻靜無人處，躲到一棵古柳後頭，微撩起衣襟，讓風日吹曬褲子，心裡懊喪欲死。
王守敬已經年過四十，身心卻始終緊繃著，從沒有松懈過一天。
自小，他聽得最多的一個詞是“規矩”。父親王鐵尺事事都嚴求規矩，面容要端肅，身形要端直，腰背略彎塌一些，便是一鐵尺；頭卻要微垂，眼要微低，不許昂視、斜視；兩手要始終貼在兩腿側邊中間；走路不許快，也不許慢；話音不許高，也不許低；衣服鞋帽、筆墨紙硯，樣樣物件都得擺得一絲不亂；見長輩躬身，見同輩作揖；不許頑笑，不許嬉戲……
他不知道這世上究竟有多少條規矩，隻覺得密密麻麻，比絹帛上的經緯線更細密嚴整，因而，他最怕見父親，每見一回，都如要死一回。一直到十一二歲，他都仍時常尿床，慌急時，則會尿褲子。幸而母親一直盡力替他瞞著。
八歲那年，有回他在父親面前背書，心裡一慌，一個字都記不起來，尿水頓時沿著腿流到腳底。父親大怒，抓起鐵尺，令他趴在地上，把那尿水舔幹凈。他頓時哭起來，忍住的尿又流瞭下來。幸而那時祖母仍在，喝住瞭父親。母親忙用帕子拭凈尿水，將他救走。這之後，每回站到那位置背書，他都怕到極點，拼盡全力，才能忍住不再尿。
祖父母在時還好，父親督責過嚴，還能出面解救。祖父母辭世後，父親便真如天蓋一般將他全然罩住，再無一絲可躲之處。母親常日極少和父親爭執，為瞭護他，爭過許多回。可每爭一回，父親都不言不語，絕食數天。母親哪裡拗得過，隻能背地裡抱著他，偷偷哭著勸慰他莫要再觸怒父親。
十三歲，學《論語》時，讀到曾子引用《詩經》那句自喻——“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”。陡然間，如同漆黑天幕裂開一道口子，豁然透進萬丈光亮。他才驚覺，原來不隻他一個人這般慌怕，連曾子這等大賢也這麼小心。雖然母親時時在背地裡撫慰他，但那些撫慰全部加起來，也不及這句詩震徹心底。
從那天起，他再不怨艾，也終於明白瞭父親的苦心，遵行起那些規矩，竟漸漸感到些快意。難怪《論語》上頭一句便是“學而時習之，不亦樂乎”，再聽到親族長輩們時常誇贊他孝謹有禮，是同輩兄弟們的楷模，他更是滿心歡喜和榮耀。孩童時，每每聽到堂弟們在外頭玩鬧，他都饞羨無比，卻從不敢奢望去一起嬉鬧。唯一心願是，若能笑著跟在堂弟們後頭奔跑一回，便已知足。這時回想起來，卻發覺，幸而沒有跟他們一起玩鬧，否則隻能變得跟他們一般粗劣不敬、不通禮數。
最令他欣喜的是，自那以後，他再沒有尿過床，更沒在人前尿過褲子。
十三歲，他終於成人，而且比那些三四十歲的叔伯更加老成。那時他也早已學會謙抑之道，不敢流露一絲傲態，尤其在父親面前，始終垂首低眼，極盡恭謹。
十七歲，他便成親。妻子是鄉裡四等小戶人傢的女兒，於禮節規矩上，自然粗疏，好在性情有些畏怯，說瞭都能聽。他便偷偷教導，一兩年間，便將妻子訓誡得識禮守節、小心畏謹。
十八歲，妻子生瞭個女兒，他做瞭父親。這是他傢頭一個女兒，男女有別，他不能照著父親教導自己的那些規矩去教導女兒，便像訓導妻子一般去訓導。女兒從三四歲起，便已知道不能亂笑亂語亂動，常日裡隻守在娘身邊，靜靜坐著。五六歲開始學針黹，躲在房裡，一繡便能繡一整天，一絲聲息都聽不見。由於常日不見日光，面色白紙一般，不到八歲，竟一命嗚呼。
眼睜睜瞧著女兒斷氣，他急痛之下，竟又尿瞭褲子。父母在，怕他們傷懷，又不敢高聲哭，硬生生憋出瞭心疼之癥。
好在妻子還生得個兒子，起先他也嚴加管教。女兒亡後，他有些心悸，不敢再那般嚴苛。但這是傢中長孫，父親面前不能失瞭傳傢規矩。誰知兒子竟比他更識大體，不須他說，事事都嚴加自誡，遵行起禮節來，儼如天成。小小年紀，舉手投足間，便已是恭謹成人之范。
他父親素來極少笑，但瞧著這個長孫，雖仍威嚴自持，眼裡卻時時露出贊許之意。他也備感欣慰，但欣慰之餘，心底卻隱隱有些不是滋味。他辨不清這滋味源於何處，也不敢細想，隻隱隱覺得那底下藏瞭某樣不該看的物事。
於是，年復一年，他規規矩矩孝敬父母，訓養兒子。於宗族間，敬待叔伯，禮待同輩，嚴待晚輩，從來不願牽扯進是非爭執中。即便偶有事端，也都是父親出面。他隻須安心守禮，靜度時日。不知不覺間，便已過瞭中年。
若不是王小槐，他恐怕照舊這般，平靜無波，直至老死。
那天祭祖，王小槐用彈弓射碎瞭他祖父母的靈牌。他從沒見過父親恨怒到那地步，慌得全然不知該如何是好。那時他才發覺，自己竟如此無用，也才猛然醒悟——當年看幼子那般自覺守禮，心頭不是滋味，那其實是在憐惜。憐惜好好一個孩童，性靈被這些規矩鐵網般箍死，活成一隻演習禮節的木傀儡。所謂成瞭人，其實是丟盡天性，隻剩個軀殼。一旦臨事，便如自己這般，全無應變之力。
他正在傷悼憂悶，堂弟王大崢找見他，說瞭那番話。堂弟自幼便不好生讀書，不知道《孝經·曲禮》中間那句是什麼，他卻一聽便心底一顫。當年，他在父親面前背書，背的正是《孝經》這頭一篇，也正是背到中間這一句，忽然記不起來，慌急之下，尿濕瞭褲子。從那以後，每想到這一句，他都有些心驚肉跳。
堂弟走後，他呆立在原地，怔怔想著那句經文——“父之仇，弗與共戴天”。父親心中最重，便是自己雙親靈牌，卻被王小槐擊碎，再沒有比這更大的仇怨。然而，王小槐是親族長輩，父親不能去報這仇，也不好開口命令自己兒子去報仇，其間痛憤可想而知。
王守敬心想：父親之所以獨自在這裡痛罵，自然是恨我這個兒子不解其憂。孝字大似天，我自小守孝，隻是言行合禮而已，如今才是真正該舍身盡孝的時節。
然而，想到報仇，他頓時茫然無措。於世事，他原本就一無所通，這等報仇之事，更是從未想過。讓他去報仇，如同讓個才學步的幼兒去疆場廝殺。他隻能盡力設想，如何去對付那個頑劣孩童。但一想到王小槐鮮血淋漓倒在地上，他已先嚇得幾乎又尿褲子。
他正在大口喘息，忽聽身後有人喚，驚得他一哆嗦。回頭一瞧，是堂叔王如意的兒子王凸。
王凸生瞭個大額頭，像頂瞭個饅頭一般，叔父便給他取瞭這個名字。這個堂弟一向自視極高，又極愛嘲辱人，每回見到王守敬，從不稱堂兄，一直隻喚“竿子哥”，嘲笑王守敬是根朽竹竿子。
“你在這裡偷人傢的麥子？”王凸咧嘴笑著問。
王守敬低頭一瞧，自己手裡不知何時，竟揪瞭一把青麥，羞得他頓時滿臉紅漲。王凸卻似乎有心事，說完便走瞭。王守敬望著王凸背影，忽然想到一個念頭，心頓時怦怦急跳。
他一路忐忑回到傢，獨自進到臥房，閂起門，尋瞭一張白紙，磨瞭點墨，提起筆在上頭寫下《孝經》裡那句話。寫的時候，手一直在顫，筆畫全都有些歪斜。他忙要撕掉重寫，忽然想：這樣其實更好，認不出是我的筆跡。於是，他擱下筆，將那張紙對折起來，小心揣在懷裡，而後出門，戰戰兢兢來到叔父王如意傢，裝作去問安。
他從沒說過謊，自己都知道聲氣神色全失瞭張致。幸而叔父王如意也正在氣悶，並沒有在意，隻簡單應答瞭兩句。他慌忙拜別叔父，離開瞭堂屋，卻見堂弟王凸剛巧走出自己臥房，他忙從懷裡取出那張紙，顫聲說：“你將才丟瞭這張紙。”堂弟有些納悶兒，不過仍接過去打開來看。他不敢逗留，慌忙轉身逃開瞭。
回去後，他一直憂心忡忡等著，不知道堂弟王凸能不能領會其中意思，領會瞭，會不會去替他父親報仇。一連數天，他都神魂不安。吃飯打翻碗，跨門檻幾次險些摔倒，說話更是顛三倒四。幸而成年後，父親不再責罵他，隻怒瞪瞭他幾眼。
終於，他聽到瞭王小槐的死訊。
他長舒瞭一口氣，同時又極想知道，是不是堂弟王凸做下的。他裝作又去給叔父請安，出來後，尋見堂弟，偷偷將王小槐的死訊告訴瞭王凸。王凸聽瞭，隻“哦”瞭一聲，低著眼不瞧他，似乎不願多提及這事。他心裡暗想，自己那計策應驗瞭。
然而，隨後王小槐竟然還魂。次日清早，他推門便見到滿院的栗子，驚得他幾乎又尿瞭褲子，時時覺著背後有腳步聲，有根冰涼手指在扯他的衣帶……而之後，他去見瞭相絕陸青。陸青瞅著他，似笑非笑，似憐似厭，端視許久，而後言道：“觀你之相，為謙卦。因畏生敬，由懼成順。低首自抑，委心承命。久行迂曲，乃忘其直。一朝逢難，遂趨邪徑……”他聽得心裡一陣陣愧懼，而陸青最後教他的那句話，更是讓他驚怕：
“讀罷聖賢書，來做欺心事。”