人惟好同而惡異，是以為睽。
故美者未必婉，惡者未必狠，從我而來者未必忠，拒我而逸者未必貳。
以其難致而舍之，則從我者皆吾疾也，是相率而入於咎爾。
——蘇軾《東坡易傳》
遊丸子在桃花宴上見到莫褲子，震驚之餘，其實更有些悲喜莫名。
都說人生得一知己足矣。遊丸子活瞭四十年，相識之人，成百上千，但能稱得上知己的，唯有莫褲子一人。
他們兩個頭一次見面是六歲，在王豪的婚宴上。王豪頭一天請過兩縣官僚，第二天便是兩鄉幾傢豪富。遊丸子的娘最愛爭強，不但備的禮格外重，連遊丸子也要格外裝扮一番。她托人從汴京買來上等蜀錦，給遊丸子裁制瞭一身錦衫錦褲，一雙錦面皮底小鞋。那錦是藍絲底上用銀線繡滿瞭小獅子，穿上身，跑跳起來，銀閃閃耀人眼。他娘又差人去縣裡喚來剃頭匠，將他的頭剃得光亮亮，隻在頂上和兩側留瞭三撮。赴宴那天早晨，用藍絲繩給他紮瞭三個小丫髻，束瞭三個鏤雕小銀圈。扮起來，如同畫上的小靈童一般。滿院的傢人仆役見瞭，都連聲贊嘆。他也昂著頭，極得意。
他父親帶著他，乘瞭輛馬車，停到王豪傢宅門前。他剛跳下車，一眼瞅見莫褲子也從一輛車上跳下來，衣裳頭發和他幾乎一模一樣。恍眼間，他以為自己照見瞭鏡子。莫褲子也一眼瞧見瞭他，兩人互相瞪著，彼此掃視較量，都有些氣惱，如一對小宿敵。周圍的人看到他們兩個，卻全都笑瞭起來，說是一對孿生囍童子。
他恨恨瞅瞭一陣，發覺莫褲子兩隻眼又細又長，拿刀割瞭兩道縫一般。誰傢的瞇縫眼，竟敢和我穿成一樣？再看莫褲子的錦衫，上頭銀線繡的不是小獅子，而是團菊。他越發得意，女孩兒們才穿花花衣裳。莫褲子也似乎從他身上尋見瞭短處，眼中也露出輕蔑之色。兩人互白瞭一眼，一起轉開頭，不再看對方，跟著自己父親進瞭王宅。
那天有許多孩童，他卻個個都瞧不上，不是穿得醜，便是笑得傻。他心裡記恨著莫褲子，想著要與他鬥出個高低，便四處找尋，一直尋到後院廚房門口，才一眼瞅見莫褲子。莫褲子原本蹲在雞籠邊看廚工殺雞，見瞭他，頓時站起身，兩人又互瞪起來。他原本要對打，但見莫褲子比自己略健壯些，便改瞭主意。左右掃瞭掃，見廚房灶臺上，幾隻鍋裡正沸煮著肉湯，幾個廚師則全都在另一邊忙著切菜剁肉。而那邊雞籠裡，落瞭許多雞糞，那廚工提著雞去瞭另一邊火爐上燙毛。看到那些雞糞，他頓時有瞭主意，便蔑笑著望向莫褲子。誰知莫褲子似乎也已想到，轉身跑到那雞籠邊，折瞭一根竹篾，去地上刮瞭一大坨雞屎，斜瞟瞭他一眼，而後悄悄走進廚房裡，趁那些廚師沒見，將那坨雞屎甩進湯鍋裡，胡亂一攪，隨即跑瞭出來。他見莫褲子搶瞭先，忙也去刮瞭一坨雞糞，心裡雖怕，卻不肯服輸，也偷偷溜進去，丟進鍋裡便逃瞭出來，而後搖著那屎棍兒，瞪向莫褲子。莫褲子略有些意外，轉身又去刮雞糞，他這回急搶兩步，快速刮到一坨，先溜進廚房丟瞭進去。兩人便這般爭相刮屎丟糞，跑瞭幾個來回，灶臺上幾口大鍋裡全被他們投瞭雞糞。這時，端菜的仆人過來瞭，他們兩個忙扔掉屎棍，一起逃到瞭後院那片池子邊。兩個互瞅一眼，一起笑瞭起來，笑過之後，頓時成瞭朋友。
於是，兩人一起玩耍起來，爬樹、捉蟲、淹螞蟻、撿石子打青蛙……竟樣樣都能耍到一處，轉眼便耍到瞭傍晚。前頭席散瞭，仆人來喚他們。兩個人大不樂意，卻隻能各自跟著父親回傢。
第二天，他忍不住又想去尋莫褲子耍，可他在帝丘鄉，莫褲子在陽驛鄉，中間隔瞭八九裡地，他從來沒有獨自去過這麼遠的地界。可心裡百般忍不住，便悄悄溜出傢門，沿著睢水一路往東跑去。快跑到那塊界石時，一眼瞧見前頭有個男孩兒也正往這邊跑，竟是莫褲子。兩人跑到界石邊，互相望著，又一起笑起來。
“我來尋你耍。”
“我也是來尋你耍。”
隔瞭三十多年，遊丸子始終忘不掉那天那情景。兩人一起在那界石邊耍起來，折柳枝、編涼帽、打水花、脫鞋蹚水、挖泥捉蚯蚓、扳石尋河蟹、偷人田裡的瓜菜吃……又一直玩到傍晚，才無奈分開，各自往傢跑。
自那以後每隔兩三天，他們便要會一次。每回隻要他想見莫褲子，莫褲子也總是恰好想見他，兩個人心裡似乎連著一根細絲線，這邊一顫，那邊立即便能覺知。而最令他們震驚的是，兩人竟是同年同月同日生。兩傢父母得知後，讓他們結拜為兄弟，莫褲子是早上出生，為兄；他是夜裡出生，為弟。
唯一不同者，他是傢中長子。他父親望他讀書舉業，第二年延請瞭一位儒士來教他讀書。他忙懇求父親讓莫褲子也一起來。他父親去問莫褲子父親，莫褲子父親自然極樂意，忙備瞭酒禮束脩，送瞭莫褲子來。兩人從此天天在一處，同學同耍、同吃同睡，一刻都離不得。莫褲子每個月回傢幾天，他都要跟過去。
和鄉裡其他孩童玩耍時，他們兩個傢世最好，又事事都能站在一處、想到一處，自然成瞭其他孩童的首領，整日率領一群孩童四處瘋耍。隻要不喜哪傢農戶，便去丟石投糞、踩田摘果。當然，他們也並非全都使壞，若見鄉裡哪個人欺凌幼弱，便會率領那些孩童，一起沖過去罵止。那些村人不敢得罪他們兩個，隻能忍氣躲避。
這般過瞭六七年，書沒讀多少，孩童諸般樂事卻幾乎玩遍。十三歲時，他母親病故，父親便辭瞭那儒士，讓他專心守孝。他從沒那般傷心過，莫褲子原本要回傢，見他哭得那樣，便留下來陪他守孝。他哭，莫褲子陪著落淚；他吃不下飯，莫褲子便陪著餓。一直陪瞭半年，其間他們兩個都沒笑過，更沒戲耍過。半年後，他才漸漸回轉過來，莫褲子也才辭別回傢，卻隔幾天便要來看他一回。
第二年，他父親便續瞭弦，娶瞭一個二等戶的美貌女兒。那繼母起初對他還能溫言善語，後來得瞭寵，又生瞭個兒子，便漸漸變瞭臉。日夜在他父親枕邊說他諸般不是，他父親開始對他漸漸疏冷起來。那繼母越發得勢，先是時時挑錯嚷罵，繼而開始責打。遊丸子雖懷憤在心，卻不敢違逆，隻能跟莫褲子悄悄訴苦。莫褲子其實早已察覺，並開始謀劃報復。
那繼母有個弟弟，不時過來看望。遊丸子發覺繼母每回都要偷拿些傢中錢物，塞給弟弟。莫褲子聽瞭後，頓時有瞭主意。有回那弟弟又來瞭，遊丸子父親留他吃夜飯。遊丸子忙叫人傳信給莫褲子，莫褲子騎瞭傢裡的驢子急忙趕來，召集瞭村裡一夥少年，拿根繩子候在村外，躲在路兩邊草叢裡。天黑後，那弟弟吃飽出來，他們用繩索絆倒，一起湧上去，將他綁到路邊楊樹上。從他袋裡搜出那繼母偷送的絹帛和銀器，掛在他胸前。莫褲子又尋瞭一個木牌立在他身前，上頭寫下幾個大字：“姊夫財物，任我偷盜。”
綁瞭一夜，第二天，村人們見到，全都圍著笑看。遊丸子父親得知，羞惱至極，當即休瞭那繼母。雖然隻過瞭半年，他父親便又娶瞭一房，但那新繼母性情柔順，從來不敢欺凌遊丸子。
之前，遊丸子雖極歡喜有莫褲子這樣一個朋友，經過此事，才從心底感到萬幸。他們為瞭能常在一處，便一起去考縣學。原先兩個都不愛讀書，為瞭能考上，一起沉下心盡力發奮，苦學瞭兩年，竟雙雙考中。兩傢父親都極驚喜，送他們一起去瞭縣學。
到瞭縣學，除瞭教授和學官，再無人管束。兩邊傢裡怕他們受不得學中清苦，給的銀錢都極充裕。縣裡不似鄉裡，玩樂去處極多，他們兩個便時時出去遊逛玩耍。先是勾欄瓦肆、聽曲賞戲，漸漸結識瞭一班富傢子弟，便開始吃酒賭錢、尋妓宿娼，十八九歲青春年紀，已遍嘗世間諸般放縱享樂。人們便將“紈絝”二字拆開，喚他倆一個紈子，一個絝子。喚得久瞭，忘記來由，隻存其音，成瞭丸子和褲子。
學官因他兩個常日逃學放浪，將他們除名逐出縣學。兩傢父親雖有些惱，但終歸傢產雄厚，即便不做官，也衣食無憂、一世豐足，便沒有多責怪。兩人在縣裡玩樂慣瞭，哪裡受得住鄉野閑寂，因而時時相約，仍一起去縣裡遊蕩。縣裡耍夠瞭，甚而開始去汴京、應天府遠遊。
如此又浪蕩瞭兩三年，有天莫褲子來尋見他，面色瞧著有些異樣，拉著他進到他臥房，關起門，才鄭重開口：“我有件事，要告訴你。不過，說這事之前，我得先和你定個約。”
“啥約？”他從沒見莫褲子這般鄭重過，極納悶，又想笑。
“我們是不是生死兄弟？”
“當然是啊。”
“是不是約好，這輩子不論甘苦貧富，都同擔共享？”
“是啊。怎麼？”
“我聽過一句話。”
“啥話？”
“言語過耳忘，墨字百年新。你若真心實意，咱們就立個約、定個契。這樣，不論誰想食言，都反悔不成。”
“咱們兩個還需弄這些個？”他不禁笑起來。
“要。你若不怕反悔，就跟我立約。”
“我怕個魚鰍，定就定！”
於是莫褲子讓他立即磨墨，自己提筆寫瞭兩份約書，隨後簽下自己名字——
遊智與莫甘二人今日共立此約，今生不論錢財、田產、身體、親眷，均不分彼此。富貴同享，患難同擔。若違此誓，人神共棄。違約一方所有財產盡歸另一方，此約書為見官憑證。
他讀過後，忙問：“身體也要同享？”
“這個極要緊。倘若有天我摔斷瞭腿，行不得路——”
“我也得敲斷腿？”
“你得問我，我若說你敲斷，你便得敲斷。我若想讓你留著腿，你便留著。”
“這？”
“又不隻有我會摔斷腿，人世無常，你若摔斷瞭腿，也是一樣。”
“我自然不會讓你敲斷腿。”
“多謝。不過，你腿壞，我腿好，我自然會照管你，日日扶你行路，直到老死。這便是君子之約，終生不忘。”
“這很好！”他笑瞭起來，但隨即又問，“那親眷呢？”
“親眷首先是雙親，我們一個若先死瞭，另一個便得替他孝敬父母，養老送終。其次是兒女，一樣，一個若先死，另一個替他撫養成人——”
“嗯，這個越發好。不過——”
“妻子？”
“對啊，妻子如何同分共享？”
“我今天來，正是要說這事。我爹嫌我日日在外邊遊蕩，已替我說瞭一門親事。這個月二十，便要成親。”
“啊？”
“我們兩個原本該一同成親。可如今，父親逼得急，我隻得先聽命。這兩天，我細細想瞭想，今天才想明白。你我從小到大，哪樣不一起分享？妻子為何就不能瞭？因此，我定下個主意，我這妻子你也要來分享。”
“這個如何分享？”
“到我成親之日，你來瞭便知。我隻問你，這約書，你簽不簽？”
他覺著其中似乎有些不對的地方，一時卻想不清楚。莫褲子連問瞭兩回，他怕傷瞭兄弟之情，便說瞭聲“簽”，隨即抓起筆，在兩張約書上都簽下自己名字。莫褲子笑著收起一張，折好揣進懷中，隔著衣裳拍瞭拍，而後說瞭句“成親那天你早些來，我得趕回去，傢裡有幾萬樁事候著我——”說罷，便轉身走瞭。
遊丸子瞅著那紙約書，既有些欣慰感慨，又微覺有些好笑，更好奇莫褲子所說的分享妻子。
好不容易等到二十那天，天不亮，他便匆忙起來，帶著備好的一份厚禮，騎瞭馬趕到莫褲子傢。那宅院裡擠滿瞭人，莫褲子一身錦衣，帽插一朵鮮花，被人圍擁著前去娶親。遊丸子根本沒有說話餘地。娶親回來後，院裡更是擁嚷不堪。直到晚間筵席上，莫褲子才走到他身邊，悄聲說瞭句：“你躲到我床下去。”
他一聽頓時笑起來，他們兩個自小混鬧慣瞭的，隔窗偷聽過許多回新人夜床，卻從沒鉆過婚床下。他頑性大起，瞅空兒偷偷溜到洞房那裡，門關著，窗紙映出燭光，窗戶開瞭道縫。他扒到窗下，往裡偷瞧，見新娘蓋著蓋頭，坐在床邊。屋裡還有三個丫頭婆子，站在床邊說笑。一對紅燭正擺在窗邊的桌子上。那時正是暑月，天熱無風，他來時帶瞭把折扇。他從腰間抽出扇子打開，對著那道窗縫，朝裡猛扇瞭幾扇，蠟燭被扇滅，裡頭頓時嚷起來。他忙走到門邊，貼墻躲著，一個丫頭急忙忙開門出來，去尋火種。裡頭丫頭婆子仍在叫喚，他已聽準那幾人大致方位，躡腳溜進房中，貼著墻輕移到床邊，從床頭下面小心鉆瞭進去。剛趴好，那丫頭取瞭火種回來，重新點亮瞭蠟燭。他趴在床底下，一動不敢動，聽著那丫頭婆子說笑嘮叨。
等瞭許久，一群人才簇擁著莫褲子進到洞房，眾人嬉鬧起來。遊丸子在床下早已趴得渾身酸痛，忙趁亂翻轉身子，平躺下來。那些人又鬧瞭許久，才哄笑著散去。屋裡頓時靜下來，他側耳細聽，先是莫褲子腳步聲，而後是閂門、關窗、脫衣、吹熄蠟燭的聲音，屋裡頓時黑下來，越發寂靜。他屏住呼吸，聽著莫褲子走到床邊，心不由得跳起來。莫褲子似乎在扯新娘的衣裳，新娘似乎躲瞭幾躲，隨後便停下來，又是一陣脫衣、掛衣聲，之後兩人上瞭床，床板吱吱嘎嘎響起來，接著便是莫褲子喘息聲和新娘強忍的嚶嚶聲。遊丸子聽得頓時血脈僨張。
半晌，床上忽然停瞭下來，接著，莫褲子下瞭床，伸腳朝床下踢過來，正踢到遊丸子的腿。莫褲子又彎下腰，伸手探進來，扯住他的衣裳，拍瞭拍。遊丸子知道他在示意自己出去，頓時有些怕，不由得咽瞭口唾沫。莫褲子又用力拽瞭拽，遊丸子心一橫，忙爬瞭出去，才半站起身，莫褲子伸手將他往床上推。他慌得直喘粗氣，神志隨之昏亂，略一猶豫，經不住莫褲子連連推催，心又一橫，爬到瞭床上，伸手摸到新娘的小腿，順勢便要趴過去。新娘卻似乎察覺，猛地一顫，隨即拼命往墻邊縮去。他也不由得打瞭個哆嗦，略停瞭片刻，再受不得，慌忙跳下床，推開莫褲子，奔到門邊，拔開門閂，逃瞭出去。
院子裡還有許多仆役在忙著搬抬收拾桌椅，幸而天黑，他躲在暗地裡，急急奔到馬廄，尋見自己的馬，解開韁繩，急牽出院門。守門的老仆人認出是他，笑著問訊，他卻顧不得答話，騎瞭馬，便朝傢裡奔去。那一刻，他才清楚知道，這世上有一些東西，絕難與人分享。
回去後，他久久都難平息。第二天下午，一個消息傳來，那個新娘半夜上吊死瞭。
他聽到後，忍不住驚呼瞭一聲。傳信人又說，新娘的傢人鬧將起來，莫褲子被官府的人捉瞭去。他越發慌怕，卻不知該如何是好，更怕旁人看出自己心思，忙躲回到屋裡，不敢出去。可莫褲子出瞭這等大事，他這般躲著，旁人更會生疑。他慌亂半晌，索性躺倒在床上，裝作中暑著病。
這一躺，躺瞭五六天。他從仆人口中聽到消息，官府查驗，那新娘是自傢上吊，莫褲子當夜吃醉瞭酒，睡死過去，並無罪責，因而釋放瞭莫褲子。他怕莫褲子來尋自己，隻能繼續裝病。可是，莫褲子並沒有來。他又惴惴躺瞭幾天，莫褲子仍沒有來。他實在躺得難挨，隻得起來。
原本他和莫褲子心意相通，可這時竟再感不到莫褲子心思，隻隱隱覺著，莫褲子恐怕再不會來瞭。
果然，莫褲子真的再沒有來尋他，他也不敢去見莫褲子。他心裡說不出是何等滋味，卻隻能如此，任其中斷。有天，他從書冊中取出那紙約書，看著上頭的字句和兩人的簽名，竟忍不住落下淚來。
這樁事讓他轉瞭性，再不願出去遊耍，整日坐在傢中，無聊時，習習字，翻翻書。他不時聽到莫褲子消息，莫褲子比以往越加放浪，已經嗜賭成性。他聽瞭，心裡極痛惜，卻不知能做什麼。
偏生那時他父親中瞭風癥，躺在床上，動不得。他便肩起理傢重任，那時他才知道其間的繁難瑣碎，整日被各樣雜事拖扯，再顧不上其他，連莫褲子也難得想起瞭。
過瞭幾年，傢計才漸漸理順，他也稍稍從容瞭一些。他聽說莫褲子幾乎將傢裡田產賭盡，惋惜之餘，竟有些厭棄，慶幸兩人斷瞭往來。但隨即便想起那紙約書，不由得開始擔心莫褲子拿瞭那約書來尋他。
可就在那時，莫褲子的死訊傳來。他一聽，忙備瞭份奠儀，前去吊唁。經過那塊界石時，無數往事頓時泛起，悲意翻湧，淚水止不住滾瞭出來。可快到莫傢時，遠遠望見那院門，他心中又生出些畏意，停住馬，遠遠望瞭一陣，終不敢過去。長嘆一口氣，撥轉馬頭，回到界石那裡，將帶的紙錢，燒在瞭界石邊。
此後，他雖不時會念起莫褲子，也再沒有與人這麼深交過，時常會覺著寂寞，但畢竟人亡物換，除瞭笑著嘆息一番，也再無他念。
誰知，過瞭十八年，莫褲子竟會出現在桃花宴上。那模樣神情雖已大變，遊丸子仍一眼認出是莫褲子。莫褲子笑著走過來，笑著喚他“丸子”。這綽號已經多年沒人喚過，他聽瞭有些不適，卻也感到幾分親近。可笑著寒暄瞭兩句後，他發覺，眼前這人其實無比生疏，尤其是那目光，雖笑著，卻藏著些冷意，再尋不見當年那個率性熱切的莫褲子。
他正在暗自傷懷，莫褲子忽然拍瞭拍自己懷間，笑著說：“當年那份約書，你可還留著？我的仍揣在這裡。”
他一聽，頓時一寒。莫褲子盯著他，笑瞅瞭片刻，隨即轉身走瞭。他怔在那裡，心裡一陣慌亂。若是當年那個莫褲子，他情願拿出一半傢產來分，可眼前這個莫褲子——他急急思忖，卻想不出任何主意，隻覺著怕。
怕瞭兩個時辰，莫褲子竟死在茅廁裡。望著莫褲子屍首，他不由得苦笑起來。他卻沒想到，更大的怕在後頭。王豪喪禮上，王小槐湊近他，低聲說：“莫褲子屍首埋在那塊界石下，懷裡揣著那張約書，那可是殺人罪證。”
他沒想到一個孩童竟能如此可怕，而這孩童口中所言，若是實情，後頭的麻煩將更加可怕。當晚，他忙帶著人要去挖屍，到瞭界石，卻見其他幾個豪富也都聚在那裡，他們不願移動那界石，他更不願。後來姓裘的提議，殺瞭王小槐，他也極贊同。
可王小槐死後，竟還魂鬧起鬼祟，他傢院裡清早落瞭許多栗子。遊丸子本就惴惴難安，這時更慌怕起來。
聽說三槐王傢請瞭相絕陸青驅祟，他忙去求教。陸青冷眼盯瞭他半晌，才慢慢說：“此乃睽卦，同中生異，異中求同。同志之人，雖異不乖。離心之合，始同終違……”他聽著，心中頓時泛起一陣感慨。最後，陸青教瞭他一句話，更是令他心生悲涼：
“曾經多少同路人，如今唯餘一孤身。”