一
強勁又幹燥的山風打著旋從它腰間卷瞭過去。它一動不動，沉穩得像一座山。巍峨。偉岸。聳立在群山懷抱中。它喜歡腳下那些深深的溝壑，並和它們融為一體。它像在這深峽大谷裡忘我獻身的那些人們一樣，追隨著、摯愛著一個偉大又不為人知的事業。它盡職盡責。
這是風季和雨季交接的日子。
一大早，天氣很不正常。太陽剛從黑呷山露出頭來，就被一團深灰色的雲吞進肚裡，再不見蹤影。偌大的天空，像在昨天夜裡被人痛打過，不是這裡黑一塊，就是那裡紫一塊。很快，這些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地廝打，最後變成瞭更深的鐵灰色。一種和它極其相似的顏色。它知道，氣象中心的人們，叫它們積雨雲。一會兒，這些積雨雲就開始行走，樣子像一支大部隊在急行軍。
蘇晴知道，之所以出現這種天氣，是因為青藏高原邊緣鋒和它東面的攀西鋒兩股冷暖空氣正在交會。所到之處，就翻卷起大片大片的墨綠色的浪。四周的群山一早就開始呼吼，仿佛告訴所有的綠色植物，雨季的第一場暴雨快要來瞭。
它的身上，也不時地發出咔咔的清脆聲。還是山風，它們像野小子那樣從它身上撞過，帶著濃烈的草木香。它想讓它們停下，別瞎跑。可它們調皮地繞一圈，又撒開腳丫瘋跑瞭。
遠處，響起沉悶的雷聲。像是來自黑呷山的那一邊，又像是從腳底下很深的地方冒瞭出來。它討厭這個聲音。你嚇唬誰呀？
真有幾隻山雀被嚇得跑瞭出來，在它身旁嘰嘰喳喳地叫。還飛到它的肩上，棲息瞭一會兒，神魂不定地點著小腦袋，東瞅西看，然後又嘰嘰兩聲，呼地飛走瞭。
剛才還在它頭頂上的雲層，變得越來越深，越來越厚，也越來越沉。雲底一點點下墜，不安地騷動著、翻卷著、擠壓著，漸漸地，把它包裹起來——當人們仰望它時，它——衛星發射塔架，不見瞭。
整個發射場區，到處彌漫著暴雨臨來前的氣息。
遠處的馬路上，不斷地有車過來過去。
人們正往小賓館的會議中心聚集。
蘇晴也在往會議中心趕。她沒戴軍帽，頭發被風高高地撩起，把整個光潔的額頭露瞭出來。她一邊走一邊不時地抬頭看看天空，轟隆隆的雷聲，把天地震得微微顫動。
雨季正在為它的到來虛張聲勢。
當一道閃電的強光劈下來時，蘇晴正好走進會場。
二
這是總指揮部召集的緊急會議。“太白一號”衛星準備近期發射，會議的內容就是下達任務書，確定發射“窗口”問題。
主持人——發射總指揮袁紹正宣讀完任務書，衛星負責人馬上起身介紹“太白一號”總體方案和技術指標，緊接著議題就進入衛星軌道、發射方位角、發射“窗口”這些實質性問題的討論。
會場氣氛立刻活躍起來。
每次都這樣，一討論到這些具體問題特別是“窗口”問題時，氣氛總是很熱烈甚至激烈。因為發射“窗口”有許多的約束條件，譬如“日凌”問題，“地影”問題。衛星上天後，不能與太陽在同一條直線上，否則會造成溫度噪聲偏高，影響衛星的質量；但也不能掉到地球的影子裡，要是這樣，像翅膀一樣展開的太陽能帆板吸收不到足夠的太陽能，供不上能源，衛星到瞭天上要不瞭半個小時，就會停止呼吸，變成一個沒有生命的太空垃圾。不過，這些方面，都有具體參數供你參考，你一言我一語，很快就確定瞭具體的發射時間，即：發射窗口前沿和寬度。
坐在第二排靠邊位置上的蘇晴，一直默默地聽著專傢們的發言，與那些爭論得面色發紅，兩眼放光的專傢們不同，她表情平靜，好像這一切與她沒什麼關系。盡管“窗口”這兩個沉甸甸的字眼，時不時地撞擊她的耳鼓，可她仍然由著自己的思緒像一片雲似的飄來飄去。她估計再過三小時，雨季的第一場暴雨就要像大炮一樣轟炸這個原本平靜的世界瞭！看來，這新的任務要和雨季一道來臨。這當然是件挺麻煩的事情。眼下，發射任務也是一年比一年重瞭，剛剛把一顆國外商業衛星送上天，還沒來得及喘口氣，“太白一號”又接瞭上來。本來是沒它的，它卻硬生生地擠瞭進來。而且上級的指令是不僅要把它送上天，還要不影響後續的任務。別的系統，有沒有問題她不知道，但他們氣象中心的問題可就大瞭，從時間上推算，雨季比任務的程序時間要長。這就是說，整個發射任務，都被雨季包裹著。在雨季中能不能尋找到發射“窗口”，主要看老天爺肯不肯幫忙。別人不為他們考慮，她蘇晴得考慮，誰讓她是氣象中心的主任呢？待在這個位置上，就得負起這個責，否則，就是失職！唉，有時候她真後悔學氣象，更後悔到基地來。當初，不是遇上他，她能到這個藏在深山大川裡的基地來嗎？不提這些，不提這些，人都走到這一步瞭，想那些陳芝麻爛谷子有什麼意義？你又不能讓時間倒流，人生重來，隻能面對現實。
可現實就這麼嚴酷。
正走著神呢，身旁的人推瞭她一下，她下意識地抬起頭，便和副總指揮馬邑龍的目光撞瞭個正著。
蘇主任，你也談一談吧？馬邑龍重復瞭一遍剛才蘇晴沒聽到的話。
談什麼？蘇晴一張口就有些沒好氣。
一個響雷不失時機地在高空中炸瞭開來，簡直就像要恐嚇一下這裡的人們。對氣象人來說，它就是恐嚇，蘇晴的身子也不由得微微一顫。她倒不是受到驚嚇，而是想到這顆衛星要在這淫雨肆虐的某一天中升空，就感到無形的壓力。是的，咋能沒壓力？有點壓力也不怕，主要是信心不足，這才是最要命的。
既然他讓談看法，那就實話實說吧。蘇晴從座位上站瞭起來。
在雨季裡找“窗口”，這對我們來說，難度太大瞭，無法保證“窗口”能按大傢所期望的那樣找到，在一個很有限的時間裡，“窗口”能不能出現，這我，包括在座的大傢，誰說瞭都不算。
那麼，誰說瞭算？馬邑龍問。
老天爺。蘇晴答。
大傢轟地笑瞭。
我要說的就是這些。她努力控制住情緒，用平靜的口氣說完這番話。
她的話讓整個會場又靜默瞭一分鐘，然後是一陣小小的騷動。大概是誰也沒料到蘇晴會用這樣一種態度表述自己的意見，誰都聽得出來，她話裡有氣。
跟誰有氣呢？
很顯然不是袁總，不是副政委於發昌，也不是副總師呂其。袁總戴著老花鏡翻看著文件，於發昌一直低著頭在本子上記著什麼，呂其不動聲色地看瞭看蘇晴。
被蘇晴弄得有些尷尬的馬邑龍倒沒被擊出火來，而是盯著自己眼前的長條桌，清瞭清嗓子，意思是請大傢安靜，說既然上級把任務壓下來，就是相信我們有能力完成。我們在座的都是各系統的領導，首先還不是怎樣完成任務，而是要樹立起信心！哪一次發射不遇到這樣那樣的困難？遇到困難怎麼辦？老天爺不賞臉，那就得靠我們去努力，兩個字：克服！我希望大傢都別先叫苦，先把信心拿出來！沒信心，什麼事都幹不成！
蘇晴坐在那裡不吭聲，馬邑龍以為她被自己說服瞭，便又看著蘇晴補充瞭一句：你們回去後，盡快把“窗口”找出來。不但要找到主“窗口”，還要有備份“窗口”，這是任務，沒什麼條件好講。
往常下達任務，馬邑龍也是用這樣的口氣結束，蘇晴早已習慣瞭，也沒覺得什麼，可這回怎麼聽著就這麼不舒服呢？
當馬邑龍把桌上的文件本子整理好，茶杯蓋擰上，正要起身離開會場時，蘇晴又“啪”地站瞭起來：對不起，我還沒說完！
馬邑龍用眼睛“哦”瞭一聲，看著她，請她說。
坐在馬邑龍身旁的副總師呂其微微坐直瞭身子，好像對即將發生的什麼戲劇性場面早有心理準備。
總指揮袁紹正保持原來的姿勢沒動。
副政委於發昌抬起頭看一眼會場，目光順帶著從蘇晴臉上掃過，然後，放下手中的筆，抹瞭一把臉。
蘇晴把頭微微地抬起，目光越過所有的人，好像她不是對誰說話，而是對著天說話：我們實在不敢保證一定能按時報出“窗口”，更不要說兩個“窗口”瞭。我覺得這種做法既不科學也不實事求是。
蘇晴這次說話的口氣比先前更強硬，像是在挑釁。
馬邑龍微微地晃瞭一下頭。
會場所有眼球都集中在他們兩個人身上。但沒有人說話。也都不知道說什麼好，尤其是對眼下這針尖對麥芒的兩個人，就更不知道說什麼瞭。
一個意味深長的笑意從呂其嘴角滑瞭過去，很快又收瞭起來。他很小心地“嘿”瞭一聲，掃瞭掃會場，似乎征詢大傢的意見，說，我來講幾句吧！說完這話，他並不急於往下說，而是看瞭看馬邑龍。接著，又笑瞭笑，笑得很小心。老馬，我看蘇主任說的也不是完全沒道理，這次發射跟往常不同，雨季一來，氣象情況千變萬化，這時候急於預報“窗口”，是不是有些過急瞭？當然，他們能預報出來，是再好不過的。要是真遇上麻煩呢？咱們總不能冒雨發射吧？我看先別把話說死，還是給他們一點時間下去做工作吧。
老兄，你這話什麼意思啊？我剛才的話誰都聽到瞭，並沒有要他們馬上拿出預報。任務放在那兒，都是必須完成的，這一點你不至於不懂吧？馬邑龍心裡有些責怪呂其，他想解釋兩句，可他從餘光中恰巧看見蘇晴向呂其投去感激的一瞥，反而什麼都不想說瞭。隻有他明白，蘇晴為什麼這麼做；他也相信，蘇晴不會聽不懂他的話。蘇晴是成心在這件事上跟他作對，他呂其不會不明白這一點。
呂其的話，說到蘇晴心裡瞭，的確讓蘇晴有幾分感動。沒想到，呂副總師在這樣一種場合，不僅替他們氣象人著想，還這麼體諒他們。不像有些人，站著說話不腰疼。這也是有史以來，呂其第一次獲得蘇晴的好感。
整個會場的氣氛，從熱烈中變得有些錯綜復雜瞭，本來馬上就要結束的會議，被蘇晴這麼一攪和，似乎不知如何收場瞭。
袁總看瞭看手腕上的表，時間已經不多瞭，很多人都要去趕班車。我看先散會吧，這些事，下來還可以接著再討論，小范圍地討論也不是不可以嘛。要是沒別的事，就到此，散會！
當大傢走出會場時，天已經黑得嚇死人。
三
事後，蘇晴承認那會兒她的確有些沖動，有些不可理喻。可是，在那種情形下她能控制住自己嗎？
依她的脾氣，很難！
你這麼做心裡就舒坦瞭嗎？她問自己。
她在回去的路上也沒給自己找到一個答案。
她自己也弄不清楚，為什麼一跟他說話就要沒好氣，總憋著勁，跟他鬧別扭。也怪他，如果他不說最後那句話，也不會有後面的沖動。難道他真的不知道雨季裡的“窗口”很難預報嗎？不僅要主“窗口”，還要備份“窗口”，聽著就讓人不舒服，好像預報“窗口”是孩子們過傢傢，容易得很。要知道現在已經進入雨季，不知道這場雨就是預報嗎？！
這場雨跟二十年前那場雨多相像啊！連時間都差不多，也是下午剛上班沒多久。假如她沒記錯的話，在雨還沒到來之前，天黑得也像剛才那麼嚇人。大白天的，如果不開燈，屋裡的光線暗得連書面上的字都看不清，像是夜晚來臨一樣。
二十年前的那場大雨，是不是進入雨季後的第一場大雨？她記不清瞭。但今年是，這場雨是進入雨季後的第一場大雨。
上午，剛下達發射任務，下午就是這傾盆大雨。真不知道老天是什麼意思？它是想和“太白一號”叫叫板嗎？這板叫得人心裡真不痛快！
對氣象而言，所謂的“窗口”，就是運載火箭發射比較合適的一個時間寬度。也可以說這個時間到來時提供允許發射的天氣條件。所以，有沒有“窗口”，“窗口”能不能打開，直接關系到發射順不順利。
她作為氣象保障的中心主任，能在這時候當啞巴嗎？
真是越來越搞不懂他瞭，上級給你任務，作為軍人，你是該無條件服從。但，你能無條件服從嗎？人傢上級不瞭解這裡的天氣情況，可你馬邑龍也不瞭解瞭嗎？你當然瞭解。既然瞭解，你為什麼不在上級下達任務時向上級作出解釋？為什麼不向上級解釋這裡的天氣狀況？一旦雨季的序幕拉開，全世界的暴雨雷電全到這裡集中開年會似的！大雨、雷電們是鉚足勁要輪番登場表演，按往年的規矩，發射任務盡量避開這個季節，就是避不開，也會尊重科學和客觀規律，沒人要求任務剛下達，就要氣象部門把“窗口”找出來。說真的，預報不是不可以，每次任務都需要預報，而他們氣象中心在衛星發射關鍵時段預報準確率達百分之九十九；短期預報、雷電綜合預報準確率也達到百分之九十五。註意啊，是“短期”兩個字！唯獨沒有在雨季中進行長期預報的，而且也不可能進行長期預報。這不科學，真的不科學，也不符合客觀規律。在雨季中，就像呂副總師說的，氣象千變萬化，誰敢拿長期預報冒這樣的風險呢？弄不好就是砸自己的牌子！到時，人傢問你這個氣象主任怎麼當的，你怎麼回答？蘇晴愈想愈覺得該去找他把情況說說清楚，心平氣和地說，不要像會場上那樣一說就情緒激動。都四十三歲的人瞭，不能像當年……
當年怎麼瞭？不想當年還好，一想當年，心裡就百味叢生。
也許還是不去見他好。
不，一定得去，這是工作。
但，非得要這時候去嗎？等雨停後再去不行嗎？不行！這場雨要下到明天，也許明天都停不下來。你搞氣象你還不知道？這是五十年來少有的一場特大暴雨，它要持續三天三夜。等它停瞭黃花菜都涼瞭。到時，你可能連這點激情都沒瞭。但你見瞭他一定不能沖動。
她一遍遍地告誡自己。
去跟他好好地談，把自己的想法和盤端出。當然，你一定要明白，主要是為工作，不為別的。你這樣拼命地強調工作，好像除瞭工作，還有別的似的。
還有什麼？她問自己，把自己一下問住瞭。
當蘇晴舉著一把雨傘出去時，一股巨大的力量向她裹挾而來，幾乎將她淹沒，幾分鐘的工夫，身上全濕透瞭，連褲腳都滴著水：落湯雞，她想不出更準確的詞來形容此刻的自己。
外面的雨聲把整幢樓襯托得靜悄悄的。她急急地走到三樓，腳步匆匆，但鞋底踏在水磨石上，居然沒什麼聲音，也沒遇上一個人，如夢境一般安靜。
門是虛掩著的，似乎告訴你，主人就在裡面，但你得敲門。
正準備伸手敲門時，心“怦怦”地狂跳起來。她把碰到門的手又縮回來，生氣地問：你這是幹嗎？心慌什麼？不是說好，不為別的，是為工作嗎？那好，做一個深呼吸，都說這樣能緩解緊張。可問題是你幹嗎緊張呢？
都怪“太白一號”，不然，她決不來找他。這段時間，她一直躲著他，不想見他，就是面對面相遇，她也低著頭繞著他走。有幾次，他主動找她說話，都被她搪塞過去瞭。有什麼好說的？他們之間，除瞭工作上的交往，除瞭任務，還有什麼別的交往嗎？沒有。
她用指關節輕輕叩瞭叩門，不知是下力輕瞭，還是外面雨聲太大，裡面沒回應。難不成他不在？那她也得進去是不是？她正這樣想著，門打開瞭，像是自己打開的。當四目交投在一起時，不由得都愣瞭一下。
他沒說話，而是把她從頭到腳打量一番，搖瞭搖頭，然後從門邊衣帽鉤上取下毛巾，遞給她。眼神裡含著命令。
她接過毛巾，拍瞭拍掛在身上的雨水。可雨水早已滲進衣服裡瞭。
要緊嗎？要不讓小劉的車先送你回去換身衣服再來？
沒事。她回答得挺幹脆。
他伸手接回毛巾，把它重新掛上後，才指著旁邊沙發說：你坐吧。然後，他要去關門。
她身子挪出去一點，不讓他關。她也不坐。她用不著坐。她隻想把話說完走人。
他看出瞭她的意思，又搖搖頭，“嘿嘿”地幹笑瞭笑，說這雨夠嚇人的啊！
她說，不嚇人，還能發射“太白一號”呢！
他又笑，看來蘇主任已經為“窗口”的事操起心來瞭。
操心？我操什麼心？我是別人怎麼下命令，我就怎麼執行。要操心也是瞎操心。她的眼睛一直盯著外面的雨。
有你們操心，“窗口”就不成問題瞭。我對你們有這個信心。
可我沒信心！這次和以往真的不一樣。她一臉嚴肅。
這時，風向突變，雨絲便斜著身子從微開的窗縫裡，嘩地一下躥瞭進來，全都潑灑在辦公桌上。他趕緊過去把那扇窗子關上，邊拿起抹佈擦瞭擦桌子，邊對她說：你能聽我一句話嗎？你先回去，要不然你會感冒的，我們再找時間另談吧。
她心一軟，眼裡莫名其妙地生起一層水霧，浮在眼球上。她真想聽他的話，先回去換衣服，下次再另找時間和他好好地談一談。她真想有這麼一次。她感覺眼裡的水霧慢慢凝成水珠，快要滴出來瞭。你這是幹嗎？你不是告訴自己找他就談工作！是的，是工作。她這樣想著時，眼前晃過另一個女人的影子，正用一種微弱的毫無光彩的眼神盯著她看，她被盯得心裡“咯噔”一下。不！她晃瞭一下頭，仿佛要把那個影子晃出去。接著，她說，我哪敢再占用您寶貴的時間，我隻是有幾句話，說完就走。
他看著她。他知道這會兒說什麼都沒用，隻好依著她，讓她說。
我是來告訴您，我們真的能力有限，您交給的任務可能完不成。
他收起臉上的笑，不再看她，而是把臉轉向窗外，看著外面的雨，過瞭好一會兒後，他才轉過頭，說：這可不像你蘇主任的性格。
她說，是不像，不過這次情況不同。
這次有什麼不同？不就是雨季嘛，它又不是今年才冒出來的。他有些惱火。
她才不管他惱不惱火，仍按自己的思路往前走。她說，照你說的，這個雨季對“窗口”沒什麼影響是不是？
我知道你們有困難。但總不能因為有困難，“太白一號”就不發射瞭吧？！
近期就是不可能發射，她說，因為天氣不允許。
他的聲調不覺間高瞭一些：我管不瞭天氣，天氣是你們的事情，我知道我隻能服從命令！
服從命令，也得尊重科學，尊重客觀事實。她的聲音也跟著高瞭起來。
我是軍人……我會尊重客觀事實，我在尊重客觀事實的基礎上完成任務！他說完，手在空中劈瞭一下。如果她沒猜錯的話，應該是拍桌子的動作，但正準備拍下去的時候，卻變成瞭空中劈砍，沒挨著桌子。
但她還是愣住瞭，似乎聽到很響的拍桌子的聲音。
他意識到自己的失態，便將桌子上的水杯端瞭起來。是透明杯，能看見裡面飄浮的茶葉。綠茶，尖尖的嫩芽。他並沒打開杯蓋，而是說瞭聲對不起！然後又看瞭看她，軟下口氣體諒地說：是啊，我知道你們有困難，但誰沒困難？你說說看？
別人的困難與我們無關，對我們來說，不尊重科學，不尊重客觀規律，我們沒法工作。在這個季節，我們不能給你一個準確的“窗口”。
水杯裡似乎有氣，打開時“嘭”地一響。他看瞭看，沒喝，又蓋上。但茶香已飄瞭出來，淡淡的清香在雨水的土腥氣中彌漫。他沒說話，好像不知該說什麼好瞭，便在桌子旁踱瞭兩步，才轉過身，用一種極其惱火又極其克制的聲音對她說：蘇主任，你別拿什麼科學和客觀規律來當擋箭牌好不好？它們不是為人服務的嗎？你說你們哪次沒做好？不都做得好好的嗎？！
蘇晴頭一歪，說，以前做好，不等於這次就能做好。你看看老天爺什麼態度吧？誰能跟老天爺作對？
他背著手，踱瞭兩步，又轉過身，看著她。她知道他已經很生氣瞭。他是個說一不二的人。他非常不喜歡那些工作還沒做，就推三阻四，找這理由那理由講這條件那條件的人，真的，不喜歡！他對她已經盡量壓住火氣瞭，但難免露出一絲慍色：就是老天爺作對，老天爺也不是鐵板一塊，它總有變化的時候，“窗口”總不會老關閉吧？再說，“窗口”沒困難，要你們這些人幹什麼？你們的工作不就是保障“窗口”嗎？遇到一點困難就推給老天爺，這還算話嗎？
他的最後一句話，把她深深地激怒瞭，鬱結在心裡的那團東西愈加火上添油瞭，這次就怪不得她瞭，誰讓他這麼說話？有這麼不講理的嗎？別以為自己是領導，就可以隨心所欲。但她眼裡已經波光閃閃，頂撞他一下的話成串地湧上來，全卡在喉嚨眼上，一個字都吐不出來。她很清楚自己，若是再在這裡待一分鐘，不，五秒鐘都不要，不爭氣的淚水就會奪眶而出，讓她全方位地崩潰。她不想在他面前崩潰，必須迅速地離開，但她能甘心這樣離開嗎？那個可稱之為“憤怒”的東西，還在心裡作怪，還沒發泄出來，她能像到這裡串門那樣轉過身就走嗎？她必須借助另外一種方式，發泄一下自己。滾你的吧！她最後瞅瞭他一眼，轉身將門迅速地一拉，“哐”的一聲，恨不能將它摔碎！她想，我沒法用言語和你對抗，那我就摔門給你看！門在身後重重地撞上的同時，她的眼淚就下來瞭。她一邊流淚，一邊跌跌撞撞地沖下樓去。
事後，有人告訴她，她摔門的聲音，比天上的雷聲還要響，還要嚇人。