美國通用公司是世界上最大的公司——所屬員工超過美國海軍和海軍陸戰隊人數之和，擁有的資產超過世界上24個最大國家之外的其它一切國家資產總和。通用公司從澳大利亞至扎伊爾有300家工廠或機構，並製造從微晶片至導彈的許多種產品。在我們的星球上，每5輛轎車中就有1輛是通用公司製造的，而且停在月球表面的唯-一輛汽車也是"通用"的產品。
在美國國內，通用公司的最大競爭對手也只有它一半的資產。它擁有75萬名直屬僱員，還有50萬名經銷商和150萬左右的廠商僱員靠它吃飯。通用公司消耗的鋼材約為全美國生產量的25％。除汽車外，通用公司還生產世界上絕大部分柴油機車，它還擁有比地球上其它工廠都多的計算機，擁有除美國政府外最大的金融交易。在好年景，總收入超過1000億美元。通用公司擁有充足的財力和史無前例的財政威信。例如，自從1918年以來，連續272次支付現金股息，從沒誤付過一次，這在動盪的汽車工業中也是無與倫比的。
這家名副其實的世界第一大企業的董事長，名叫羅傑·史密斯。
羅傑的身材瘦小，然而，他所擁有的權力卻令人敬畏。通用公司世界總部大樓坐落在美國的底特律市，羅傑的辦公室在第14層樓，公司最高領導層都在第14層。若要去見羅傑，你必須通過兩道防彈玻璃門，第一道有武裝警衛把守，第二道由一位名叫希爾達的可愛英國小姐保護著。假如有個陌生面孔試圖通過她時，她就會變得像衛兵一樣凶。
羅傑的辦公室外半部有50平方米，坐著兩位女秘書，她們的辦公桌會使大多數高級職員昏倒。這兩位小姐跟警衛和希爾達一樣，像地獄門前長著3個腦袋的狗那樣在守衛著。羅傑的首席秘書瑪麗，對副總裁都不放在眼裡。副總裁早到幾分鐘，她會皺眉頭，叫他回到外部客廳，讓他等得不耐煩，只好和希爾達小姐毫無意義地閒聊。
羅傑的內部辦公室很大，他就坐在那張大辦公桌前，繪出龐大的"通用帝國"這隻大船的航程。《底特律新聞》的記者描寫羅傑是"人性暢通，才華出眾"的人。羅傑是從主管財務的位置上升上來的，他的確是個戰略規劃大師，他有得天獨厚的無限精力。從早上7點到下午6點，他一天所投入的精力，比3個一般管理人員投入的都多。他把每一秒鐘都安排好，彷彿每一寶貴的瞬間都關係到公司盈虧。
一位副總裁議論羅傑說："我從未遇到過對工作比他更勝任，而對人比他更漠不關心的人。"羅傑對無進取心的部下極盡挖苦之能事。大家都熟知，如果什麼事不對大老闆的心意，或者工作進度不夠快，他會攪散重要的委員會會議。羅傑在公共場所會感到不自在，神經質地拽耳朵或扶眼鏡。在講台上發言，他照稿宣讀，無停頓，也無加重語氣。他毫不考慮聽眾，從不讓聽眾在精彩處有喘息的機會。在辦公室裡，羅傑說話也像發機關鎗似的，由於匆忙，常常把單詞說錯。
在商業報刊和工業觀察家眼中，對羅傑這個人的看法很不一致。他曾被稱為"幻想家"、"時代的革新家"，並被讚譽為熱衷於為美國節省勞動力的人。有一家報紙第一年把羅傑列入美國最差10位管理人員，第二年又把他列入美國最佳10位管理人員，第三年又把他列入最差10位管理人員。記者們甚至稱羅傑為"犯大錯誤的人"和悲劇人物。羅傑對此十分生氣。但一般來說，他似乎對讚美和批評都無動於衷，他根本沒有時間來煩惱。
傳統上，人們一直對通用公司的最高行政長官特別崇敬。這是一種對半軍事化組織的統治集團權威的內心尊敬，但對擔任董事長的羅傑則不然。一位公共關係部主任承認說："人們簡直不能和羅傑友好相處。"下屬工廠的一個監工說："誰也不相信他會關心任何人，他只關心自己和紅利。"
在整個通用公司帝國的每一個走廊和更衣室裡，有很多取笑羅傑的話。一天，一個辭職的高級員工在14層樓時，有人給了他一張在各種場合都流行的卡片，上面寫道：
事情搞不好通常免不了，
每天走的路全是上坡，費力不討好。
當資金缺少債台高築，
真想把職辭掉——
不要來找我，你什麼也撈不著！
下面是羅傑·史密斯的簽名。在公共關係部的職員內部，傳閱著一個更令人感到不快的卡片。那是一幅羅傑的畫像，大號字寫著"艾滋病"，接著用小號字寫著"後天虧損綜合症，如你在通用公司工作，必遭此人的壓迫而患此病。"
但也有人對羅傑的評價相當好。一位專門為報紙寫專欄文章的女作家安·蘭德斯說："羅傑是個彬彬有禮、不擺架子、帶點孩子氣的人。他總是使人們無拘無束，從不倚勢凌人。"她又說："有些人表面一套背後一套，羅傑不這樣，他直率明朗。我想買一輛特殊型號、特殊顏色的凱迪拉克轎車，可跑遍了芝加哥也沒買到。我請羅傑幫忙，他放下手裡的工作，記下細節，給全國各地打電話，就在當天給我找到了我想買的車。"
另一位與羅傑有30多年交情的朋友說："我從沒聽說過羅傑提高嗓門對任何人說過一句無情的話。"
有一次，羅傑中斷了赴德國的公務之行，飛往紐約，來回花費12小時，只是為了參加他朋友之女的婚禮。有一年他也是全美"喜歡家庭生活的男人"的主要候選人。
羅傑的另一位朋友說："他是我見過的最忠誠的丈夫和慈愛的父親。你們應當看看他跟4個孩子是怎樣和諧相處的。我知道這似乎平淡無奇，但我必須對你說，這真是令人感動的家庭情景。"
有個鄰居講了羅傑私生活中的一個典型故事。她說："一天早晨，我身穿浴衣，手提垃圾袋走到大街上，垃圾袋突然裂開了，垃圾撒了一草坪。一輛凱迪拉克轎車突然停住，一位衣冠楚楚的人下了車幫我搶垃圾。當我謝謝他時，他似乎還感到難為情。他沒說他是誰，但我知道他住在這條街上，是通用公司董事長，當時他也許是去開什麼重要會議。"
羅傑出生於一個有特權有教養的家族。羅傑的父親愛默特·史密斯為鋪平羅傑事業的道路，花了不少心血。他的父系，其家譜可以追溯到威廉·德·亨廷費爾德，他是1215年英國大憲章的簽字人。羅傑的母系祖先可以追溯到薩謀爾·富勒，他來到這裡並和龐漢姆家族的一位姑娘結婚。羅傑的中間名字沿用了龐漢姆。龐漢姆家族這一系不論在哪裡定居，似乎都有一個城鎮或大街用他們中的一個名字命名。
如果說羅傑家族的血統是藍色的（指貴族血統），那正是記賬墨水的藍色，資本主義和企業家精神滲入了這個家系。羅傑的父親是一位醫生的兒子，他在第一次世界大戰後來到美國俄亥俄州的哥倫布市。他從戰場上回來時，帶著一口袋法國法郎，從一家銀行跋涉到另一家銀行，試圖兌換那些錢幣，在哥倫布竟沒有一家能兌換。因此羅傑的父親和一家銀行談妥，讓他在裡面開設一個兌換外幣的窗口。1921年，年輕的生意人和一位女教師倍絲結婚。不久，他們建立了4個孩子的家庭和一所自己的銀行。羅傑生於1925年7月12日，是老二。
羅傑5歲時，趕上大蕭條時代，他們家關閉了家庭銀行，遷到了密執安州。羅傑的父親當上了彭迪管道公司的副董事長，並擁有部分股份。後來，他還籌建了自己的公司，叫做阿加洛埃金屬管道公司。
羅傑的父親有兩種基本素質：一是強烈的商業意識，二是發明的才能。他曾經獲得過管子工業方面的幾項專利。羅傑說："父親不相信我們能比他做得更好。他常常教導我們，要成為有創造性的人。他常把一些東西帶回家，放在廚房桌子中央，然後給我們出題目。有次他出的題目是怎樣把一些菠菜葉子包裝起來而不致損壞。我們每個人都必須想了又想，想出一個創造性的解決辦法。"
羅傑的父親還常常在家裡搞些冒險的把戲。他會在一個星期六早晨吹起銅喇叭，當孩子們準備好以後，他吩咐準備行裝，立刻出發去旅行。孩子們問："我們上哪裡去？"他回答說："跟著走。"於是，他們就去進行一次典型的有教育意義的探險。羅傑和兄妹們很崇拜他們的父親，認為他是一位少有的人。父親甘願為教育孩子花費很多時間和精力，正像他對事業一樣認真。雙親都像精神導師那樣，力求把每個活動都變成某種教育孩子的機會。他們要求孩子必須學會使用一種樂器。羅傑音樂上是最差的，他敲鼓。他們每個星期天下午開音樂會。
冬天，羅傑家將去佛羅里達小歇，而整個夏天則去密執安北部，以便躲避城市的乾草熱症和小兒麻痺症。他們經常旅行，孩子們要帶上課本，並在汽車中閱讀。孩子們的身體比較虛弱，並不常常是健康的，但即使在病床邊，母親仍會把別的孩子集合在一起，輪流讀一些青少年冒險的故事給生病的孩子聽。就是在浴室裡，也掛上一塊黑板，每週安排5個新詞，要孩子們在週末前背熟。對學習成績優良的孩子，給予金錢鼓勵：如果得一次A等，給一枚銀幣；得一次B等，給一枚鎳幣，如果達不到B，可就麻煩了。所以，他們家的孩子都是優等生。
在當時被經濟大蕭條折磨的底特律，用任何尺度衡量，羅傑家也是富裕的。但父母並不嬌縱孩子，從小就讓他們工作。這個準則是不容侵犯的，每個孩子都必須出去打短工，自己掙錢。羅傑是《星期日新聞報》的報童。在家裡也一樣，雖然有一位黑人保姆照顧他們，但必須自己洗盤子，自己鋪床，並且要像對待自己雙親那樣，接受保姆的指導。
父親的教導之一是要孩子們珍惜時間，"不做任何無用的動作"是家庭的訓諭。在這樣的家庭裡，孩子們親密無問。雖然父母鼓勵競爭，但還是充滿團結意識。羅傑在這個集體中和諧地生活著，他從來不是一個叛逆者，而且常常調解兄弟的爭端。
羅傑先就讀於裡蓋脫大學，這是一所預備學校。課餘時間，他常常和哥哥一道於活，主要是送報。
和他父親一樣，羅傑天生對機械有極大的興趣。他在16歲那年，曾把他的第一輛小汽車全部拆開，又裝配成原樣。羅傑說，他沒漏掉幾隻零件。他在大學裡最喜歡的課程是汽車機械學，但他在商業方面表現了更大的才能。羅傑的姐姐說羅傑："他是個地道的商人，如果他借給你10美分，他會向你討取利息。"羅傑生來有數學頭腦，升入密執安大學時，他學習了微積分。他在聽課前都先調查每位教授的教學情況和資歷，然後才決定聽誰的課，以避免浪費寶貴的時間。
在進入密執安大學專攻商業學時，羅傑並不知道，他已沿著通用公司董事長的傳統道路前進。事實上，他的教師中有些就是以往通用公司董事長的老師。羅傑畢業時成績在班上接近第一名，取得了會計學士和企業管理碩士的學位。
出校後，羅傑用幾年時間到海軍服役。在那裡，他初露才華。人們預料，這個青年將有遠大前程。最明顯的是，他表現出有和高級領導人接近的能力。服役期滿時，羅傑是美國軍艦皮裡歐號的一名無線電值機員。他直接為海軍上將布克服務。布克被稱為"水手們的上將"，因為他是所有士兵的保護人。羅傑和上將非常接近，到了可以直接說話的地步。
在羅傑成長的早期，他思想單純，是一個典型的學生，但毅力和決心是羅傑的根本特性。羅傑兄弟姐妹4個都在事業上取得了成功。羅傑的哥哥是航天領域中的一名科學家，羅傑的弟弟在橡膠業中取得成就，羅傑的姐姐在養育了3個女兒後獲得了投資經紀人許可證。
羅傑娶了通用公司公共關係部的女職員芭芭拉。他們有4個孩子。芭芭拉說："這些孩子都是羅傑的最親密的朋友，對他來說，再沒有比這些孩子更重要的了。"
羅傑的4個子女都先後讀完大學，成家立業。羅傑最寵愛最小的孩子覺羅。這父子倆是固定夥伴，他們定期一起去釣魚、打獵，幾乎每晚玩紙牌。通用公司公共關係副總裁傑克說："我曾和羅傑一起出門，他堅持晚上乘專機飛回，好在清晨兩三點鐘進家門，以便在小兒子送報前和他一起進早餐。"覺羅是世界上最大公司老闆的寵兒。在他生長的城市裡，所遇到的一半人靠他父親的公司吃飯。但令人驚奇的是，他卻是一位非常普通的做散工的青年。他態度自然，尊敬別人，特別尊敬成年人，出門要向父母請示。羅傑說："覺羅以為隔壁鄰居是有錢人，而我們家不是。"
羅傑教育孩子們，就像當年父親教育他那樣。羅傑大學畢業後先在加州一家航空工業部門工作，但不久就離開了。他之所以到了通用公司工作，僅僅是因為他父親的一句話："這是一家管理良好的公司。"有人問羅傑，誰對他的事業成功影響最大？他並沒有像其他政治上聰明的人那樣，回答說是通用公司的某位啟蒙者，而總是回答："我的父親。"
羅傑初次去通用公司應聘時，只有一個職位空缺。他信心十足地對接見他的人說："工作再棘手我也能勝任，不信我干給你們看……"後來接見他的人告訴同事說："我剛才雇到一個人，他想他將成為通用公司的董事長。"
羅傑踏進通用公司大門後，的確表現了不可思議的能力。領導交給他一項任務：對國外子公司情況進行評估，他提供的報告長達100多頁，因而壓倒了他的上司。羅傑上大學時的教授大衛也在通用公司工作，談到羅傑時，他說："他是一個冷酷的傢伙，在這世界上，他只關心他手中的公文箱。"一位秘書回憶說："羅傑當時是個見人不說'早安'的人，而且永遠不和清潔女工說上一句話．因為他覺得這對他沒用。"
但不管人們怎麼議論，褒也好貶也好，羅傑·史密斯作為世界上最大企業的董事長，能夠指揮"通用帝國"這艘艦船乘風破浪前進，這就很了不起了！