男孩深戀女孩，但他一直不敢向女孩直言求愛。女孩對他也頗有情意，但卻是始終難開金口。兩人試探著，退縮著，親近著，疏遠著——不要嘲笑他們的懦弱，也許初戀的人都是如此拒絕和畏懼失敗吧。
一天晚上，男孩精心製作了一張卡片，在卡片上精心書寫了多年藏在心裡的話，但他思前想後，就是不敢把卡片親手交給女孩。於是他到飯店喝了酒，壯了膽子，去找女孩。女孩一開門，便聞見撲鼻的酒氣。看見男孩微醺著的臉，心中便有一絲隱隱的不快。「有什麼事麼？」
「來看看你。」「我有什麼好看的！」女孩沒好氣地把他領進屋。男孩把卡片在口袋裡揣摸了許久，硬硬的卡片竟然有些溫熱和濕潤了，可他還是不敢拿出來。面對女孩含嗔的臉，他心中充溢著春水般的柔波，也許是因為情緒的緣故，女孩的話極少。桌上的小鍾指向了11點鐘。「我累了。」女孩慵懶的伸腰，慢條斯理地整理著案上的書本，不經意的神情中流露出辭客的意思。男孩突然靈機一動。他百無聊賴地翻著一本大字典，又百無聊賴地把字典放到一邊。過了一會兒，他在紙上寫下一個「罌」字問女孩：「哎，你說這個字念什麼？」「ying」女孩奇怪地看著他，「怎麼了？」
「是讀『yao』吧。」他說。「是『ying』。」「我記得就是『yao』。我自打認識這個字起就這麼讀它。」「你一定錯了。」女孩冷漠地說。他真是醉了。她想。
男孩有點無所適從。過了片刻，他漲紅著臉說：「我想一定是念『yao』。不信。我們可以查查，呃，查查字典。」
他的話竟然有些結巴了。「沒必要，明天再說吧。你現在可以回去休息了。」女孩站起來。「查查字典好嗎？」他輕聲說，口中含著一絲懇求的味道。女孩心中一動，但轉念一想：他真是醉得不淺。於是，柔聲哄道：「是念『yao』，不用查字典，你是對的。回去休息，好嗎？」「不，我不對我不對！」
男孩急得幾乎要流下淚來，「我求求你，查查字典，好嗎？」
看著他胡鬧的樣子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她繃起了小臉：「你再不走我就走。」男孩急忙站起來，向門外緩緩走去。「我走後，你查查字典，好嗎？」
「好的。」女孩答應道。她簡直想笑出聲來。男孩走出門。女孩關燈睡了。然而女孩還沒有睡著，就聽見有人敲她的窗戶。輕輕地，有節奏地叩擊著。
「誰？」女孩在黑暗中坐起。「你查字典了嗎？」窗外是男孩的聲音。「神經病！」女孩道。而後她沉默了。「你查字典了嗎？」男孩依舊不停問。「我查了！」女孩高聲說，「你當然錯了，你從始到終都是錯的！」「你沒騙我嗎？」「沒有。」
男孩很久很久沒有說話。
「保重。」這是女孩聽見男孩說的最後一句話。當男孩的腳步聲漸漸消逝之後，女孩仍然在偎被坐著。她睡不著。「你查字典了嗎？」她忽然想起男孩這句話，便打開燈，翻開字典。在「罌」字的那一頁，睡臥著那張可愛的卡片。上面是再熟悉不過的字體：「我願意用整個生命去愛你，你允許嗎？」
她什麼都明白了。
明天我就去找他，她想。那一夜，她輾轉未眠。
第二天，她一早出門，但是她沒見到男孩。男孩躺在太平間裡。他死了。他以為她拒絕了他，離開女孩後又喝了很多酒，結果真的醉了，車禍而死。女孩無淚。
她打開字典，找到「罌」字。裡面的註釋是：「罌粟，果實球形。未成熟時，果實裡有白漿，是制鴉片的原料。」
人生中一些極美珍貴的東西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生難得再遇再求。而這些逝去的美好會變成一把鋒利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血來。命運的無常和叵測，有誰能夠明瞭和預知呢？
「你查字典了嗎？」如果有人這樣詢問你，你一定要查一查字典。或許你會發現：你一直以為對的某個字，其實是錯誤的。或者還有另一種讀法。