我就喜歡做這件事

他是一位匈牙利木材商的兒子,由於從小生得呆笨,人們都喊他木頭。他也確實名符其實,9歲之前,除了因遵守秩序,在學校裡獲得過一枚玩具螺絲釘外,再沒有過大的作為。

12歲時,他做了一個夢,夢到有個國王給他頒獎,因為他寫的字被諾貝爾看上了。當時,他很想把這個夢告訴誰,只因怕人嘲笑,最後只告訴了媽媽。

媽媽說:「假若這真是你的夢,你就有出息了!我曾聽說,當上帝把一個美好的夢想,放在誰心中時,他是真心想幫助誰完成的。」

男孩從來沒有聽說過夢想和上帝還有這層關係。媽媽說完,他就憑自己的愚笨,信以為真了。

他想,他是天下最幸運的人!世界那麼大,上帝一下子就選中了他。為不辜負上帝的希望,從此他真的喜歡上了寫作。

「倘若我經得起考驗,上帝會來幫助我的!」他懷著這份信念開始了他的寫作生涯。3年過去了,上帝沒有來。又3年過去了,上帝還是沒有來。就在他期盼上帝前來幫助他的時候,希特勒的部隊先來了。他作為猶太人,被送進集中營。在那裡,600萬人失去了生命,他活了下來,因為從進去的第一天,他就發現「生存就是順從」。

「我又可以從事我夢想的職業了!」他走出集中營門口,這樣唸唸有詞。1965年,他終於寫出他的第一部小說——《無法選擇的命運》。1975年,他又寫出他的第二部小說——《退稿》。接著,他又寫出一系列的東西。

就在他不再關心上帝是否會幫助他時,瑞典皇家文學院宣佈:把2002年的諾貝爾文學獎授予匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷。他聽到後,大吃一驚,因為這正是他的名字。

當人們請這位名不見經傳的作家談談獲獎的感受時,他說:「沒有什麼感受!我只知道,當我喜歡做這件事時,多困難,我都不在乎。這時,上帝會抽出身來幫助你。」

【大視角】

天才多從有夢想的人中產生。有夢與無夢,有心與無心,有為與無為,必是大事業與小器量的分水嶺。古語云,天道酬勤,笨鳥先飛。前提卻在於你的想望有多高遠,意氣有多豪壯。

《教育故事》