「我知道很確切，因為是他本人告訴我的。」我回答。
他們倆很快坐到了我的左右，老闆問道：
「那麼您與他說過話了？」
「是的，我剛從聖·約瑟夫來。」
「這簡直是太出人意料了！大家說他是個德國人，這是真的嗎？」
「這是真的。」
「我實在太高興了！在任何古老的土地上都有德國人。您知道他在什麼地方出生的？」
「這我沒有問過他。」
「當然！不可能問他這種問題。那麼他已不在聖·約瑟夫了？他去哪兒了呢？」
「這恐怕除了他本人以外誰都不知道。」
「那簡直是太糟了！」服務員叫道，「要是我能跟他講話，我什麼都願意付出。」
「關於這件事，我可以給您一個安慰。他不過是作一次小小的旅行，會回來的。」
「真的？那麼什麼時候？什麼時候？」
「這還不一定，好像他要在聖·約瑟夫等溫內圖。」
「溫內圖？他也來？這就是我所希望的一切！我將看到他們兩個，老鐵手和溫內圖！請您行行好告訴我們，他是怎麼樣一個人，多高，多寬，眼睛是什麼樣的，聲音和……」
「停住，停住！」我笑著打斷了他的話，「誰能記住您提的這麼多問題？」
「是的！我是太心急了點。」
他站起身，向我深深地鞠了一躬並接著說：
「請原諒，尊長，我一個一個提我的問題。他多高？」
「跟我一樣高。」
「多寬？」
「也跟我一樣。」
「嗯！請原諒，我內心的聲音告訴我，他應該更高更寬！他的姿勢怎樣？」
「筆直。」
「他走起路來是怎樣的？」
「如果他走路，用兩條腿；如果騎馬，用四條腿。」
「噢，請別開這樣的玩笑。我不允許任何人開他的玩笑。他的鬍子是怎樣的？」
「小鬍子。」
「那麼也穿和您一樣的衣服？」
「麂皮的西裝。」
「身上也掛人的頭髮？」
「不，掛的是紅色的皮革邊穗。」
「是的，人們知道，他並不喜歡像紅種人那樣以野蠻的勝利標誌來裝飾自己。您跟他說過話嗎？」
「是的。」
「說些什麼？」
「什麼都說。」
「他有沒有向您講過他的經歷？」
「沒有。」我和他一起吃喝，和他一起去理髮，在他的房間裡和他一起寫東西，和他一起出去，甚至用過他的臉盆、他的肥皂和他的手帕。」
「您說什麼，尊長？你們的關係這麼親密，足以讓我嫉妒您。但願您再有耐心給我繼續講講他。或許他還會和您在一起？」
「是的。」
「什麼時候？」
「只有等他回到聖·約瑟夫，我才有可能見到他。」
「您在這裡這麼久？」
「是的。」
「我懇求您帶上我，把我介紹給他。您願意這樣做嗎，尊長？」
「嗯，他不喜歡結識新朋友。而且我知道，他現在正準備與溫內圖兩人出去旅行。」
「也許他細聽我的懇求後，會有另外一種想法。請您把我介紹給他，這樣我就可以跟他說上話了！」
「剛才聽您說，您想跟他一起走，您要考慮到，他是不會帶陌生人的。」
「您想到哪裡去了，尊長！我知道得很清楚，成百個戰功赫赫的西部牛仔把可以陪他和溫內圖當成最高榮譽，我也不遜色於西部牛仔。如果他知道我怎麼想，他是不會把我從他身邊支開的。」
「那麼，您需要他為您幹點什麼？」