「請原諒，尊長，我向您自我介紹一下。我叫海爾曼·勞斯，是德國人，理髮師。我內心的願望是想獻身於醫學，但是我父母太窮了，因此我就選擇了這麼個職業。可以說，這是向所追求目標邁進的初始階段。在我當學徒和助手的時候，我就一直有這個目標並且一直為之努力著。住在老闆這裡的兩個讀書人幫助我學拉丁語，現在我學到了一個醫生必須要掌握的知識。我用我有限的儲蓄買了參考書，我把所有的業餘時間都花在上面，想方設法把書本的內容變成自己的東西。當然，我不奢望上大學，因為我缺錢。我想進專科學校，但只有在美國才能實現。我到了漢堡，為了不付錢，在一艘去紐約的船上找了一份工作。到美國後，我又成了理髮師。不同的是，除此之外我可以去上哥倫比亞大學。尊長，我不想嘮嘮叨叨地煩您。可以說，半年前我以優異的成績在聖·洛依斯大學畢業了。」
聽他介紹完，我把手伸給了他。
「真是難能可貴，勞斯先生。我得承認，我對您表示敬意。但是您怎麼想到來這裡當服務員呢？」
「您覺得奇怪，但對美國人來說不足為奇。我是學醫的人，但我一點兒也不懂醫生怎麼開藥方。我多次有這樣的想法，有病的肌體，如果給它服用一種大家都並不陌生甚至有毒的東西，它就會恢復健康。人體裡因為疾病造成的障礙必須通過自然調節才能得到平衡。但我無法去證實這樣的想法，無法證實這種想法能否對所有的病和治療方法都行之有效。我打算在這條路上繼續走下去。我認為，所謂的野人都是依靠自然生活的，和我的想法很符合，所以我有了想要到西部去的想法，在任何一個印第安部落都可以深入我的研究。雖然我還沒有整裝出發的錢，但是我上路了，並到這裡幹了這份工作，為的是等合適的機會到西部去。今天我看到老鐵手可能在聖·約瑟夫，所以就馬上決定去找他，或許他會帶上我。如果不行，就請他或者溫內圖給我介紹一個部落，請他們接納我。您說呢，尊長？」
「聽您一說，真要對您刮目相看了。不過您想請老鐵手帶您一起去，我相信您的願望無法得到滿足，尤其是因為我知道他將與溫內圖向東行，而不去西部。」
「向東？太讓我失望了！」
「儘管如此，您還是可以找他！他至少可以給您出出主意。如果溫內圖同意，我覺得您從他們那裡得到友好頭領的圖騰的介紹並不是不可能的。最好是，您請求得到溫內圖所在的阿帕奇部落的一個圖騰，這樣您不僅可以受到友好的接納，而且他們會給予您一切支持，回答您的所有問題。這是我的想法，至於老鐵手怎麼想，那是另一回事。」
「但您認識他。尊長，行行好。給我寫一封推薦信，讓我帶到聖·約瑟夫給他。」
「為什麼不行呢？我很樂意滿足您的這個願望，但不能向您保證這封信能否起到預期效果。」
他站了起來，鞠了三個躬並說：
「非常感謝您，尊長！結果是不用等待的。請原諒，我內心的聲音告訴我，我無論如何會得到一個圖騰的。您認為，這樣一個阿帕奇部落的圖騰對我來說是最有用處的？」
「是的。要是您到北邊的印第安人那裡，您可以從那兒擴大旅行的範圍。但有一個問題，您怎樣才能進行這樣一次旅行並且在荒野住下來呢？」
「噢，至於這個問題，您看我很健康，富有毅力並且學會了騎馬。無論我做什麼事，都牢記我的理想，在聖·洛依斯，我還很認真地學過武器的用法。我雖不是個遊牧民，但可以這樣說，十發子彈我可以射中六七發。」
「這太漂亮了。但您若是聽說過優秀的西部牛仔的故事，您就會知道，這種打靶射擊對於非洲大陸迅跑的動物來說，一點兒用處都沒有。」
我們的談話被打斷了，服務員要去接待一個剛剛進來的新客人。這人穿著黑衣服，鬍子剃得很乾淨，像個牧師。身邊帶著一個小手提箱，外表善良而不失尊嚴，但我覺得他的目光顯出神情不定的樣子。
「啊，牧師！」老闆說著，朝他走去，伸出手去表示歡迎。
「是，牧師，」這位新客人帶著濃重的鼻音討好地說，「在這個充滿罪孽的世界上，牧師比其他人都更為重要。誰都不想再受上帝的懲罰，但人們誤入歧途。如果他們不想遭受第二次大洪水把所有有生命的物體都毀滅的話，他們必須忠實上帝，改邪歸正。在這文明與野蠻的西部交界處，世上的人碰到一起，幹出各種各樣的事來，腐蝕著自己搖擺不定的、或許還可挽救的心靈。」
「是這樣，真遺憾！」老闆附和道，「您還記得嗎？您上次在我們這裡時說起，住在對面的商人把房子和店都賣了，想遷居到孟菲斯。」
「我記不起來了。」
「他拿到了賣房子的錢，但是，就在他啟程兩天以後吧，他被盜了，錢不見了。」
這個牧師兩手合在一起，善良地抬起頭來，叫道：
「多大的罪孽！」
「皮茨堡那邊也發生了類似的事情，如果我沒記錯的話，是一兩天之前。普蘭特爾律師要付給一位主顧2000美元，但因為這人外出了而沒有及時把錢給他，後來來了一個竊賊把錢拿走了。您認識這位律師嗎？」
「不認識，幸福的人避免一切爭吵和糾紛。」
「我想，您那時是直接從皮茨堡到韋斯頓來的？」
「我走的是神聖的職業道路，沒有注意到塵世的道路。現在我想在這裡呆幾天。我能否住我上次住過的簡樸的房間？」
「可以，那房間供您用。」
「那好，我來測試一下，看我今天住您的店是否有人施福。」
他打開箱子，取出一疊書來，走到我面前，攤在桌子上，問道：
「您恆德語嗎，尊敬的先生？」
我點點頭。
「那我也許能很高興地稱您是一位懂聖經的老鄉了。魔鬼像一頭咆哮的獅子到處亂竄，在尋找它想吃的人，現在避開它還來得及。請您抓住這個機會吧，伸出手來抓住救命的岸樁吧，這個樁就在這些教人行善的書中，低廉的價格印在封面上！」
他做了一個似乎在為我施福的動作，轉過身去，回到他的桌子旁坐了下來，看我是否想看並且是否想買他的書。
美國人篤信宗教，因此在美國有很多人買這些教人行善的書籍。四海為家的商人們不厭其煩地推銷宗教書籍，這個牧師就是這樣的一個推銷人。我是屬於那種信仰高於一切塵世事情的人，但是這種急切的推銷方法令我生厭。如果有人像他一樣向我灌輸，我的手便發癢，想用另外的方法回敬他，因為我的腦海裡總浮現出那個披著羊皮的狼的寓言。一股力量反抗著我伸手去接觸這些書，但我還是拿起了一本，因為老闆和服務員也在旁邊盯著看我，我不想讓人懷疑我藐視宗教，便勉強地把這些書翻了翻。
這是用英語和德語寫成的布道詞和宗教文章，還有祈禱書和歌集。看到其中的一些標題，使我十分生厭，如：《天國解救齷齪塵世》、《五條心靈之弦的詩韻》、《布道壇前雷轟該詛咒的人蛇》、《尋找心靈之路的宗教望遠鏡》。我可能有點無理，但這樣的標題真讓我發怒。
語言用來表達人類最神聖的東西時應該要措詞高雅，但這本書的語言是如此的低級趣味，枯燥乏味。惟一一本小冊子的標題沒讓我討厭：《六首聖誕節、復活節、降靈節的感人詩篇》；25美分，夠貴的。
我拿起它，沒有打開來看，把其他的幾本放了回去，並把錢放在上面。牧師過來，拿走了硬幣和其他的幾本書，說：
「我的朋友，您買得太少了點，資助神聖的宗教是每個善良基督徒的義務。您看起來迷戀塵世勝於天國，因此我想請您想一想，您總有一天會得到報應，您的吝嗇將在天國裡得不到獎賞。」
我真不想與這人說話，但現在是忍無可忍，便回敬他道：
「這無須您操心！把這些宗教的建議留給您自己吧！」
他也想回敬點什麼，但看到我剛才還顯得無所謂的表情已經變了樣，便覺得現在不說話耍比說話更好些。他高傲地走開了，把書放回了箱子，拿出一本我買過的詩集遞給老闆，說：
「作為這房子的客人我不要求您付錢，我無償地奉贈給您這六首動人的節日詩篇以醫治您的心靈。我善意地提醒您注意，因為其中一篇是我在韋斯頓搜集到的。」
「在這裡？從誰那裡搜集到的？」老闆問道，並翻開這本小書。
「從一位善良的婦女那裡，她經常向我買一些書，是一個好幾個月沒回家的獵人的妻子。和她住在一起的兒子是律師，但是沒有找到工作。」
「啊，您是指希勒太太？」
「是的，希勒是她丈夫的名字。我現在想起來了，我最後一次在她那裡的時候，她給我念了這首聖誕詩，我一聽非常喜歡，便請求她讓我寫下來了。」
「哪一首？」
「就是第一首。」
「題目是《伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂》？」
「是的。您必須要念，或者我先給您朗誦，因為要念准，得有一定的才能，領會詩意並且要抓住聽眾的心。請允許我先朗誦一遍！」